市井与庙堂，皆可见行色匆匆的身影。写字楼里，咖啡续杯的频率追赶着项目截止的速度；校园中，深夜的台灯映照着为分数拼搏的脸庞；市集上，叫卖声与讨价还价声里藏着生计的奔波。人们追逐着名为“成功”的幻影，将他人的认可当作标尺，用财富的数字丈量人生的价值。“凡所有相，皆是虚妄”。那些被追捧的名与利，如同风中残烛，看似明亮却转瞬即逝，却让无数人耗尽心力。
医院的走廊，是最锋利的清醒剂。清晨六七点的医院门口，小汽车蜿蜒成长龙，电动车在车流中穿梭，车筐里的保温桶与怀中哭闹的孩童，皆是生命的重量。门诊大厅里，西装革履的白领与穿着睡衣的大妈在挂号处并肩排队，电梯间的拥挤中，急救床的轮子碾过焦虑的空气。在这里，豪车与电动车的主人同样焦急，白领与保洁员同样无助，疾病面前，所有外在的光环与虚荣都黯然失色。病房的灯光明灭间，新生儿的啼哭与生命的叹息交替上演，才让人惊觉：所谓的得失荣辱，在生老病死面前不过是过眼云烟。
“人生如逆旅，我亦是行人”，这场单程的生命旅途，本无需活成他人的注脚。却总有人在攀比中迷失，将他人的评价当作人生的裁判，在“卷又卷不赢，躺又躺不平”的困境中反复内耗。互联网放大了焦虑，同龄人“成功”的范本如潮水般涌来，让人在对比中陷入自我否定，却忘了每个人都有自己的生命节奏。就像四季流转各有其时，春兰秋菊各擅其场，强行追赶不属于自己的脚步，只会在疲惫中错失沿途的风景。