晚归的灯：莫德雷德别着脸，耳尖的红意一路蔓延到脖颈，连指尖都微微发烫。她死死盯着窗外流动的车灯，却连半分夜景都没看进去，脑子里反复回放着方才那轻得几乎不存在的触碰。阿尔托莉雅看着她浑身紧绷、却又偷偷竖起耳朵的模样，眼底的笑意更深了些，伸手拿起那杯还温着的牛奶，轻轻抿了一口。暖意顺着喉咙滑下去，连一天的疲惫都散了大半。“还在生气？”她轻声问。“谁生气了。”莫德雷德立刻反驳，声音却比平时软了不止一截，“我只是……只是觉得你不守时。”阿尔托莉雅放下杯子，站起身，走到她面前。两人身高相近，此刻近距离站着，连彼此的呼吸都清晰可闻。莫德雷德下意识往后缩了缩，后背抵上冰冷的墙面，退无可退。“下次不会了。”阿尔托莉雅重复了一遍，语气认真，“我会推掉不必要的工作，早点回来。”莫德雷德抿紧唇，半晌，才闷闷地开口：“谁、谁要你特意回来……我只是，懒得一直等。”话虽这么说，她却微微抬起下巴，目光不自觉落在阿尔托莉雅的唇上，又飞快移开，心跳快得像是要撞碎肋骨。阿尔托莉雅看着她这副明明在意得要命，却非要嘴硬到底的样子，终是没忍住，伸手轻轻揉了揉她扣在卫衣帽子里的金发。指尖穿过柔软的发丝，莫德雷德浑身一僵，连呼吸都停了半拍。“别、别动手动脚的……”她小声抗议，却没有躲开，反而微微偏过头，下意识蹭了蹭那只温暖的手。这个无意识的动作，让两人都顿住了。空气里弥漫开一种暧昧又安静的气息，比窗外的夜色更温柔，比杯中的牛奶更绵长。莫德雷德后知后觉地意识到自己做了什么，脸“唰”地一下全红了，猛地推开阿尔托莉雅，转身就往卧室走，脚步都有些乱。“我、我去睡觉了！你也快点！”她走得匆忙，连房门都没关严，留下一条细细的缝隙。阿尔托莉雅站在原地，看着那道慌张逃离的背影，低低笑出声。她收拾好茶几，关掉客厅多余的灯，只留下一盏暖黄色小夜灯。走到莫德雷德的房门口时，她轻轻推开门，看见那人蜷缩在床上，连被子都没盖好，耳朵却还红红的，显然根本没睡着。阿尔托莉雅走过去，轻轻替她掖好被角。指尖刚要收回，手腕却被一只温热的手猛地抓住。莫德雷德闭着眼，睫毛轻轻颤抖，却不肯睁开，声音小得像蚊子哼：“……不准骗我。”“嗯。”阿尔托莉雅轻声应下，“不骗你。”“下次……真的要早点回来。”“好。”莫德雷德攥着她的手腕，久久没有松开，像是抓住了全世界最珍贵的东西。直到呼吸渐渐平稳，才慢慢松开手，陷入沉睡。阿尔托莉雅坐在床边，静静看了她许久。相似的眉眼，相似的金发，明明总是针锋相对，却又在无数个夜晚里，成为彼此最安心的依靠。她们不必说破，不必定义。只要每一个晚归的夜晚，都有一盏为她亮起的灯，有一个口是心非、却始终等她回家的人，就足够了。她轻轻俯身，在莫德雷德额间落下一个比刚才更轻、更温柔的触碰。“晚安，小笨蛋。”窗外的霓虹依旧浅紫，屋内的暖意，却足以抵御一整个夜晚的寒凉。