每次大银幕重温宫崎骏，都在确认电影是梦境一部分，也是圆梦当年的启蒙，并在回望中感叹人类这个物种是怎样集齐了贪婪和宽宥、伟大和渺小、真诚和卑鄙，又是怎样在无数次毁灭的过程中重建新生，从尸堆灰烬中伸出托举希望的手，流着泪笑着说要活下去，这种近乎无耻的倔强侵入大地，由此实现自然的自我净化，人类就是在一边食腐一边升华，当第一个音符响起，暂时原谅了世界。 各方势力的对峙与残杀，根本无法达成共生，工业文明要发展，势必会破坏天然的生态和秩序，从冷兵器到炮火，神明被祛魅，信仰被摧毁，弑神沦为凡人围观的奇观，人类从神明时代跨越到人的时代，牺牲的不止是生存环境的和谐，内心平衡的沦陷更致命；即使是在奇幻语境下，我们也找不到更好的出路。 众多议题交织，时至今日亦具生命力，尤其是女性力量的彰显。