奶奶养了16年的那只狸花猫，走了。
就在奶奶走后第15天。一口猫粮没碰，一滴水也没喝。
奶奶的房门，从那天起就没关过。它就守在床角，一动不动，眼睛直勾勾地盯着奶奶枕头的位置，谁喊都没用。
新开的猫粮倒进碗里，哗啦一响。它只是抬起眼皮，闻了一下，又把头扭了回去。那碗水，从满的，到落了灰，水面连个波纹都没有。
我妈看着它，眼泪就掉下来，说它这是在等奶奶回来。
昨天夜里，屋里突然传出一声猫叫，又轻又长，不像是难受，倒像是把积攒了半辈子的话，悄悄说给谁听。
今天一早，彻底没动静了。
推开门，它不在床角。它蜷在奶奶生前最爱的那把藤椅上，头枕着自己的爪子，睡着了一样。
我们把它埋在了后院的枇杷树下，奶奶总说那里的果子最甜。
16年的陪伴，15天的等待。它不是在绝食，它只是在等奶奶喊它回家吃饭。