夏末微风
     我似乎还能听见她手中的铲子上下翻动的炒菜的声音。她总是围着那条又就又脏的围裙，前上方的油烟机响得厉害，硬是没吧油渍从那围裙上创下来。
     她在夏天里最喜欢做芹菜炒肉丝，盛到一只盘子里，热气腾腾的菜很快被送上桌子。她则一插腰，说：“你快吃吧。”
     我的筷子探了一遍后，通常没有找到一片肉的影子。
     这个时候她就咧着嘴嘿嘿地笑，“微妙的谎言与失误无限接近”，对不住了，还是吃芹菜吧，能降低你的高血压。
     “微妙的谎言与失误无限接近”是一部法国电影里的台词，下了台面就成了她的口头禅。
     芹菜就芹菜吧。
     有时候她会一个人去买东西，从超市买了三十斤的米和两桶削价的金龙鱼油，硬是扛回家不叫我帮忙。
     问她吧，她又来那句名言：微妙的谎言与失误无限接近。对不住了，我不想让你累着。
     她喜欢逛街，但买会俩的总是削价的滞销货；她还喜欢珠宝，但不肯让我出钱给她买；她还说自己不喜欢鲜花，因为那“又贵又不实用，开两天就谢了”。
     她似乎不记得自己是女子，应当受到优待。
     有时她会在客厅里的沙发上睡觉，为的是等我回来。夏天时，她通常会把窗户打开一半，放下纱质窗帘，让微风吹到身上更宜睡着。
     她爱笑，唉夏天，因为“那都有一种乐观豁达之感”，她坚定不移地相信我，并向成了一个独特的信仰。
     那天，我回到家，看见她又侧卧在沙发上。我以为她睡着了，于是慢悠悠地过去叫醒她，一探手，都凉了。正是夏天，风从窗口丝丝缕缕地涌进来，逼迫我吞下去。
     后来我再去看她。
     她已在墙上微笑，定格成永恒。
     我放上一束滴露的白菊花，边上曾在我手上逗留过的一枚戒指这本有一对，不过现在另一枚已随她香消玉殒在火葬场。我知道她不爱我花钱买花给她，但正如她去时留下的伪装一样，不过是无限接近失误的微妙谎言（或说是自欺)罢了。
     “不要在我坟前哭泣/我不在那里/千缕微风/我已化作了千缕微风……”歌声似乎就从她那里传来。
     正是夏末，余热未散。窗间不断涌来，那缕缕微风。