初入御龙的那年，晚晚还是个连界面都摸不熟的小白。王城的桃花开得正盛，世界频道滚动着陌生的文字，她站在人流里手足无措，连接取边境军需的银子都拿不出来。就在她对着镖车发呆时，一个名为“南帝”的玩家发来私信：“新手？缺银子拉车？”不等她回复，背包里便多了30锭银子。她慌忙道谢，对方只回了个浅笑表情：“小事，以后跟着我。”那是他们故事的开端，简单得像王城初绽的桃花，干净又温暖。从此，御龙九州的每一处风景，都有了南帝的身影。他带着她打董卓、跃澶溪、勇闯名将副本，手把手教她躲技能、捡装备，把掉落的紫装都留给她；国运拉车时，他永远走在镖车最前面，挡下敌人的刀光剑影，他在YY说“有我在，没人能砸你的车”；国探期间，他陪她闯敌国送鸡毛信，护国寺血战、穿过烽火连天的阳平关，护着她在狗娃处顺利交信，从不让她受半点惊吓。他会耐心教她熟悉每一个任务，会在她被欺负时第一时间赶来撑腰，会在卧龙城的三生树下陪她看日落，说要一起走到御龙的尽头。她习惯了他的守护，依赖着他的陪伴，游戏里的朝朝暮暮，都藏着少女最纯粹的心动。她以为，这样的时光会一直延续，九州烽火不散，他们便不离。可世事总难预料。某天，南帝像往常一样陪她做完鸡毛信，护她拉完最后一趟镖，只留下一句温柔的告别：“我现实里要忙一阵，可能很久不能上线，你要好好照顾自己。”她笑着点头，说会等他回来，却没料到，这一句“忙一阵”，竟是十年的漫长等待。
起初，她每天都准时上线，守在他们常待的王城角落，看着灰色的头像发呆。世界频道依旧热闹，国战的号角时常吹响，可身边再也没有那个护她周全的身影。她学着自己拉车，却总在看到敌国玩家时心慌；学着自己打副本，却再也没人把紫装让给她；学着自己送鸡毛信，穿过阳平关时，总会想起他当初挡在她身前的模样。一年又一年，新区开了又合，老友来了又走，御龙的版本更迭了无数次，王城的桃花开了十度，又落了十度。身边的玩家换了一批又一批，有人劝她放弃，说十年了，他不会回来了；有人邀她结伴同行，说不必为一个虚无的人停留。可她始终守在最初的大区，守着那个灰色的头像，守着年少时那场心动。她从懵懂小白，熬成了服务器里的老玩家，装备换了一套又一套，等级升了一级又一级，完成了当初18星天尊的梦想。但唯一不变的，是每天上线后的等待。她依旧会拉车、护镖、送鸡毛信，只是身边少了那个叫南帝的人；她依旧会去三生树下看日落，只是身边再也没有并肩的身影。十年光阴，现实里物是人非，游戏里烽火依旧。她的等待，从青涩少女的执念，变成了岁月沉淀的温柔。她不知道南帝何时会回来，甚至不确定他是否还记得当年的承诺，可她依旧在等。龙腾问鼎、御龙九州、十里桃花，抵不过十年等待。这场始于游戏的相逢，没有轰轰烈烈的誓言，却有跨越十年的坚守。她等的从来不是一个游戏角色，而是年少时那份纯粹的温暖，是那个曾护她周全、予她温柔的少年。王城的桃花又开了，她站在树下，望着灰色的头像，轻声说：“南帝，我等你，已经十年了。”九州烽火未歇，她的等待，便永不落幕。