她回过头，看到服部平次端着两杯果汁冲她笑，晒成小麦色的脸上露出白牙齿，“我还以为你不会来。”他把她拉到露台角落，压低声音，“喂，你记忆恢复多少了？不会真只记得十八岁吧？”
“十八岁又怎样？”她接过果汁抿了一口，“十八岁的工藤新一会在修学旅行时偷偷牵我的手，会在毕业典礼后带我去吃鲷鱼烧，会——”
“会在你生日那天从美国飞回来，在东京塔下跪了整整三个小时。”服部平次忽然截断她的话。
她怔住了：“什么？”
服部平次的表情僵了一瞬，很快又恢复那副嬉皮笑脸的样子：“没什么，我记错了。对了，你见到新一了吗？他刚才还在找……”
“他找我？”毛利兰的心跳漏了一拍。
“不，我是说……”服部平次挠了挠头，“宫野在找他，宴会马上要开始了。”
香槟塔旁的司仪开始调试话筒，宾客们往中央花架聚拢。毛利兰的视线越过攒动的人头，看到工藤新一正朝这边走来，眉间蹙着淡得几乎看不见的纹路。他今天穿三件套的炭灰色西装，领带夹上那枚蓝宝石让她想起他十八岁生日时，自己省了一个月零用钱买的那枚袖扣。
“新一……”
她张了张嘴，声音还没发出来，他的目光就从她脸上滑过去了，像流水掠过石头，不留痕迹。他走向宫野志保，低头听她说着什么，唇角牵起一个极淡的弧度。那是她从未见过的表情，礼貌、疏离，像对待任何一个商业伙伴。
“各位来宾，”司仪的声音响起来，“感谢各位莅临工藤先生与宫野小姐的订婚仪式……”
香槟塔最上层的杯子被慢慢注入金色的液体，气泡细密地往上涌。毛利兰站在原地，忽然觉得裙摆太重了，重得她迈不开腿。她想起十八岁那年的毕业舞会，工藤新一笨拙地替她系好松开的鞋带，耳尖红得像要滴血。他说兰，等我从美国回来。她问他回来做什么。他说到时候你就知道了。
她等了很久，等到手机里再没有他的新消息，等到所有同学都告诉她“工藤新一不会回来了”。可她还是常常梦见那个傍晚，梦见他说“到时候你就知道了”，梦见自己点头说好。
“新一！”
她不知道自己什么时候喊出声的。声音尖锐地划破空气，香槟塔前的男人骤然转身，手里的酒杯发出清脆的碎裂声。金色的液体顺着他的指缝淌下来，在白色袖口洇开深色的痕。
“你订婚为什么不告诉我？”
她朝他走过去，眼眶又热又酸。所有宾客的目光像聚光灯一样打在她身上，宫野志保的笑容凝固了，服部平次伸手想拉她没拉住。
工藤新一垂眼看着淌满香槟的手，指尖不自觉地收拢，碎玻璃陷进掌肉里，渗出血珠。“毛利小姐，”他抬起眼，声音平得像暴风雨前的海面，“我们认识吗？”
她停在他面前三步远的地方。暮色完全沉下去了，顶层的灯光骤然亮起来，把每个人的脸照得雪白。她看清他眼底一闪而过的猩红，像深海底下烧着火，转眼又被冰冷的海水吞没。
“你说什么？”她的声音开始发抖。
他掏出方帕慢条斯理地擦拭手上的血和酒，动作优雅得近乎残忍。宫野志保适时地挽住他的手臂，冲毛利兰露出一个完美的微笑：“毛利小姐，您大概是认错人了。新一的记忆里，从来没有过一个叫毛利兰的女孩。”
她猛地转头看向服部平次。黑皮肤的青年别开脸，喉结上下滚了滚，终究什么都没说。
“不可能。”毛利兰听见自己的声音，轻得像从很远的地方传来，“你十八岁生日那天，明明说从美国回来就……”
“就什么？”工藤新一忽然朝她逼近一步。他身上有雪松和威士忌的气味，陌生得让她陌生得几乎要后退。他的眼瞳在灯光下泛着冷冽的琥珀色，像淬过火的琉璃。“就向你告白？还是向你求婚？毛利小姐，你究竟活在哪一年的梦里？”
碎玻璃在他脚下发出细小的声响。宫野志保轻轻拽了拽他的袖口，他偏过头去听她说了句什么，再转回来时眼底那点猩红已经彻底熄灭，只剩一片空洞的深黑。
“送客。”他抬手示意安保人员。
毛利兰被服部平次拉着往外走时，忽然回头。工藤新一正背对着她重新系袖扣，碎掉的酒杯被侍者收走，香槟塔缺了一个角，正在慢慢倾斜。他站在倾斜的香槟塔前面，右手指尖还在往下滴血，一滴，两滴，落在大理石地面上，像开败的樱花。
“新一，”她用尽最后一点力气喊，“那年夏天你说的话，我全都记得。”
他的背影几不可察地僵了一瞬。但只是一瞬，很快他又抬起手，示意司仪继续。音乐重新响起来，香槟塔终于承受不住失衡的重量，哗啦一声碎了一地。
毛利兰没有回头。她不知道身后的男人慢慢转过身，看着满地狼藉的玻璃碎片和金色酒液，忽然用那只还在流血的手捂住自己的眼睛。宫野志保递上手帕，低声说：“新一，你何必……”
“送她去机场。”他的声音闷在掌心里，带着一丝压不住的气音，“让平次送她去机场。永远别再让她回来。”
服部平次的车停在帝国大厦地下车库，毛利兰坐进副驾驶，系安全带的手抖得半天扣不上。车驶出车库时她忽然开口：“他根本不记得我了，对不对？”
服部平次握方向盘的手指收紧：“兰……”
