中南大学，我今天必须把话跟你说明白。你那个宿舍，墙皮掉下来能砸死人，上床下桌想都别想，上下铺吱呀响得像要散架。你食堂肉片薄得能透光，青椒永远比肉多，鸡腿是传说，阿姨的手比我考试的手还抖。你校车，挤成沙丁鱼罐头，下个车发型乱成鸡窝。你那些坡，简直反人类，我每天上课像在攀登珠峰。你行政楼办个证明，跑一趟说缺材料，跑两趟说系统崩，跑三趟说领导不在，跑四趟说格式错，我真想问问你，是不是在考验我的忠诚度？你选课系统，一到选课就瘫痪，我抢三年也没摸到体育课的边。你有三个A+，关我什么事？我毕业了又不靠冶炼金属吃饭。
你大概确实有点毛病。我毕业半年了，手机里还存着你校门口那张旧照片，那楼又旧又愣，我舍不得删。冬至那天，食堂阿姨往我碗底塞了两颗汤圆，低下头说：“小孩儿一个人在外，吃点热的。”那口热汤，我到现在都咽不下去。有次校车上晕车晕得站不住，不知道谁从人缝里递过来一颗薄荷糖，我连脸都没看清，那个清凉味记了四年。坡那么陡，我蹲在路边喘气，旁边一个人也喘着气说：“快了快了，前面就是教学楼。”我没看见楼，倒看见了他笑起来的样子，后来我们就成了朋友。毕业那天，行政楼那个凶了我四年的老师，抬头看了我一眼，语气平平地说：“以后常回来。”就这几个字，我在门口站了很久。
你的A+名单，我背得比自己的课表还熟；你校徽上那块红色，我闭着眼都画得出来；你哪条路夏天阴凉、哪个食堂能免费加饭、哪面墙下背书没人吵，我如数家珍。我逢人就骂你不好，每逢有人问我是哪个学校的，嘴皮子比脑子快——“中南大学”，说完自己都愣一下，心里那点得意劲儿压都压不住。你赢了，真的，你让我骂着骂着就骂不下去了，你让我心里装的全是那些破事里的暖意。
中南大学，你破、你土、你不理我，我就是爱你。你等着，等我有出息了，回去给你把那墙皮重新刷一遍，给你食堂换一个手不抖的阿姨，给你那些坡装上电梯。我赖上你了，一辈子。我爱你，听见没有？你听见没有！中南大学！我爱你！啊啊啊！你听见没有！