【转载分享】怪兽、奥特曼与恶的问题

【作者简介】
Sarah Last，X账号@SunglassPri，美国理科教师、天主教流行文化评论者，运营个人博客 Capes and Cool Scarves（网页链接），同时担任天主教流行文化播客"Pop Culture Papists"的主播之一。她是英语世界奥特曼粉丝批评社区中最具持续产出的长篇写作者之一，自2017年开始在博客上系统发表奥特曼系列评论，覆盖范围从1966年初代《奥特曼》、《奥特赛文》等昭和经典到《奥特曼奈克瑟斯》（2004）、《奥特曼Z》（2020）等平成及令和作品，并包括对1979年动画版《The Ultraman》等冷门条目的专题分析。
ㅤ
【翻译说明】
本文原载作者个人博客"Capes and Cool Scarves"，2022年6月18日发表，原文以英文写成，此为Cluade Opus4.6翻译的中文全译本，翻译与转载已获作者本人许可。原作者表示愿意分享并乐于看到更多人参与讨论和评论。希望可以籍此抛砖引玉，引发大家更多的思考。原文地址：网页链接
本文并不代表楼主本人的观点，特别是相关神学问题的立场。

我时不时会在推特上看到一种说法（往往是半开玩笑的），称哥斯拉是天主教的，理由是该系列许多经典影片的特效导演圆谷英二是天主教徒。我在其他文章中隐约触及过其中一些宗教话题，但从未坐下来写一篇完整的文章更详细地阐述我的想法。对于一个由一位虔诚的天主教徒运营的、且对奥特曼系列和怪兽题材有着深厚热爱的博客来说，这当然是一个明显的疏漏。作为对过去一年缺少更新的道歉，我将尝试弥补这一过失，阐释这些系列与我最熟悉的天主教神学之间一些最重要的关联。
总而言之，奥特曼和哥斯拉是天主教的，但不是我的读者们所想的那种方式。
首先，说到底，一切事物都是”catholic”的，因为”catholic”本身就意味着”大公的”、“普世的”。此外，耶稣基督以宇宙之王的身份坐在圣父的右边，万物借以被造并得以维系的圣言——
但这一点远远超出了本文的讨论范围。
我在这里的目标不是要传福音（evangelize），而是要做护教（apologize）——也就是说，阐释天主教教义的一些具体信条，以及它们与哥斯拉和奥特曼故事中关键主题之间的关联。[译注：此处 apologize 双关，日常英语意为”道歉”，但作者取其神学义，即 apologetics（护教学）。]
传教的玩笑放在一边，天主教与怪兽相关电视剧和电影之间的关联确实有严肃的基础。圆谷英二确实是天主教徒，他在与妻子结婚时皈依了天主教。但在过去几年里，我注意到一种模式：人们试图将哥斯拉或奥特曼系列中几乎所有宗教意象的运用都归因于圆谷的导演和影响。很多时候这些关联不过是推测，如此牵强附会有损于他在科幻叙事中的真正遗产。

就1954年的原版《哥斯拉》而言，声称他影响了影片主题和剧本写作的说法尤为站不住脚。圆谷确实提交过一个非常早期的剧本，但最终影片并非由他编写（例如，他的版本里出现的是一只巨型章鱼）。圆谷的特效工作当然值得赞誉，但我不确定他的影响力——甚至他的宗教信仰——是否在特效之外对影片产生了什么作用。
另一些常见的说法指出奥特曼中出现了宗教意象，但其中许多最为人熟知的例子似乎只是巧合（比如奥特曼发射斯派修姆光线时双臂交叉的姿势），或者出现在他1970年去世之后制作的作品中。
不过，如果我只是到此为止，将所有关于圆谷的天主教信仰如何影响其怪兽电影创作的理论一概否定，这篇文章也就太短了。同样不合情理的是，他的宗教信仰——一种强烈到足以让他在成年后改宗的信仰——对他的创作毫无影响。我确实相信，在圆谷的哥斯拉作品、奥特曼系列与天主教神学之间可以找到一些至关重要的关联。但我同样觉得，围绕这个话题的讨论往往只见树木不见森林。我最常看到的批评分析倾向于关注表面的细节和美学元素，却忽略了对这些作品更有力、更连贯的宗教解读。

要对这些作品做出全面的解读，显然应当从头开始。哥斯拉。大G。元祖。作为全世界最著名的怪兽，他承载过种种不同的寓意，象征着我们世界中的各种恶——灾难、混乱与冲突——但有时也代表着英雄式的勇气。然而在他最为人熟知的大多数形象中，哥斯拉始终代表着超越理解之物——过于巨大、过于强大，以至于人类无法控制。
在原版电影中，哥斯拉是核武器危险性的一个非常明确的寓言，确立了一个此后延续至今的主题——“唤醒”了一个人类再也无法控制的威胁。一旦被人类错误地干涉超出自身掌控的力量而召唤出来，哥斯拉所代表的威胁便压倒一切试图阻止甚至减缓它的努力。唯一的应对方式就是直面那些错误的后果，承担起责任以避免未来的灾难。
这个主题在现代版本的哥斯拉中被推向了更加骇人的极端，例如《新哥斯拉》。2021年的《奇点》同样利用了”唤醒”不可控灾难这一类似构思。然而在这部作品中，它没有用哥斯拉的核末日来寓言式地表现科学进步所衍生的危机，而是描绘了科学本身的危机。
当人对支配宇宙的法则和机制的理解崩溃时，会发生什么？知识本身在什么节点变成了武器，变成了拆解人类借以认识周围宇宙的那个框架——图式——的东西？《奇点》走向了一个明确的抽象方向，将观念本身化为某种巨大的、骇人地强大的、毁灭性的存在。
所有这些都是重要的问题，但它们与天主教具体有何关联？天主教的诠释能为我们理解这些灾难——无论是人为的还是其他类型的——提供什么独特的洞见？
要阐释这种诠释，我们需要越过哥斯拉的起源，深入巨大而骇人的原始怪兽本身的起源。请允许我介绍《圣经》中提到的最古老的”怪兽”之一：利维坦（Leviathan）。
这个神话生物在《旧约》中被提到过数次，但这个名字最古老的用例出自《约伯记》：
“愿那夜成为荒芜；不要有欢呼之声进入其中！愿那些诅咒海洋的人诅咒它，那些被指定搅动利维坦的人！”
——《约伯记》3:7–8
对于不熟悉约伯故事的读者来说，这卷书是一部戏剧性的作品，阐明了基督教神学中一个核心议题，即所谓的“神义论”（theodicy），或者更通俗地说，“恶的问题”（the Problem of Evil）。
再通俗一点，就是”为什么坏事会发生在好人身上？”
或者，如这个故事所呈现的，“为什么上帝允许坏事发生在好人身上？”
约伯忠于上帝，但上帝允许撒旦通过夺去他的一切来考验他。他的财产、他的家园、他所爱的人，最终连他的健康也失去了。约伯的朋友们离他而去，认为他一定是暗中犯了某种严重的罪才招致这样的惩罚。约伯的妻子走得更远，告诉他”诅咒上帝然后去死”——但约伯没有。不过他确实抱怨了。
可以理解，我是说。
当约伯向上帝要求一个答案时，上帝显身了，发表了他在整部《圣经》中最长的一段话。《约伯记》中对利维坦的提及正是嵌入在上帝的这段独白之中，挑战约伯去衡量造物的全部深不可测的广度，利维坦也包括在内。
《约伯记》40:25问道：“你能用钩子牵引利维坦吗？能用绳索压住它的舌头吗？”[译注：此处经文编号从武加大译本，新教圣经中对应《约伯记》41:1。]
约伯当然做不到。但这确实引出了一个有趣的问题——利维坦为什么会存在？上帝为什么把它造为受造界的一部分？
这与约伯故事本身的核心问题密切相关。如果这样一个骇人的毁灭性巨兽存在于上帝的造物之中，他为什么容许这样的毁灭——以及由此而来的苦难——继续存在？自然灾害和悲剧在上帝的创造中承担着怎样的目的？
哥斯拉为什么存在？

那么，在原版电影中是什么导致哥斯拉苏醒的？核武器试验。将此与天主教教导联系起来——依据希波的圣奥古斯丁，以及后来的圣托马斯·阿奎那——人类自身的罪使恶得以进入世界，因为这些罪与上帝的旨意背道而驰。事实上，英文”sin”（罪）一词本身就来自一个更古老的日耳曼语词根，意为”分离”或”割断”。罪从字面意义上将人类与上帝以及上帝所掌管的恰当宇宙秩序分离开来。
俗话说，凡事皆有原因，而有时候那个原因就是你自己愚蠢、做了错误的决定。既然上帝赋予人类自由意志，这也就包含了做坏事和犯罪的自由。于是，痛苦、苦难、死亡以及其他一切后果，作为个人行使（和误用）自由意志的结果进入了世界。
以大致相同的方式，在圆谷担任特效导演的那些影片中，哥斯拉和其他巨型怪兽的苏醒正是对人类最严重错误的回应。所有这些紧随怪兽袭击而来的灾难，都是人类最骇人罪行的自然而恰当的后果：核武器、企业贪婪、骇人听闻的工业化规模战争、对自然的毁坏。
不过，这并不是回应“恶的问题”的唯一方式。其他神学家也指出，上帝容许恶存在于世界中，不仅仅是为了惩罚人类，也是为了创造条件，使彰显他荣耀的伟大工程得以成就。《圣经》中《出埃及记》的故事就是一个很好的例子。在那段叙事中，上帝有意以埃及为鉴，以一种不容置疑的、历史性的方式展示他的大能。
约伯故事中的利维坦，连同哥斯拉和其他怪兽，同样可以承担这一目的——展示上帝令人敬畏的大能。它们的存在本身就是对人类的训诫，同时也以一种必要而恰当的方式使人类谦卑下来。置身于一个迅速去人化、原子化、工业化的社会之中——我们因此失去了与周围的自然和造物之间的大部分关系——怪兽正是一种提醒，提醒人类在造物之完满的庄严面前自身的缺陷与脆弱。
然而，尽管怪兽和其他自然造物让我们”认清自己的位置”，我们有必要记住，那个位置是处于上帝对造物的护佑之中的。人类同样是那造物的一部分，因此怪兽与人类的自由意志都可以被视为服务于上帝救赎的奥秘——在自然界之内，通过自然现象运作。
（而且有时候，那些自然现象看起来就是酷得要命。）

读者可能在想，我到底什么时候才会回到圆谷英二的天主教信仰这个具体话题上来。我相信，这些在神义论框架下对怪兽故事的诠释，对他的创作而言非常核心——无论是他为东宝怪兽电影所做的特效导演工作，还是他以自己制片公司进行的个人项目。我认为这些个人项目能让读者更具体地理解上述要点，因为这些作品是圆谷在更直接的层面上统筹监制的，而不仅仅是在大型制片厂的流程中参与其中一个环节。
在描述自己的创作时，圆谷曾说：
“我的心灵和头脑与孩提时代一样。那时我喜欢玩玩具、读魔法故事。现在依然如此。”
圆谷确实是天主教徒，我也确信这在他对待怪兽电影和节目的创作方式中发挥了作用。但从我对他作品的阅读来看，他从未打算让这些故事成为一种特意编码的传教作品——至少不是一些读者可能想象的那种方式。
相反，圆谷用他的特效工作描绘造物的奇观。用如此超越日常、充满幻想的宇宙描绘来达成这一目的，看似矛盾，但科幻作品经常运用这种手法。为了引起人们对现实中特定要素或共同人类经验的关注，推想小说整体上会强化或夸大那些要素，将它们”推”到极端，以便更具体地分析那种经验。
那么，圆谷的作品强调了世界的哪些面向？他希望观众特别注意并更深入思考的是什么？
首先，让我们看看单元剧《奥特Q》。这部作品展示了人类与他们所遭遇的各种奇异未知生物之间的种种事件。这些生物和神秘力量有时确实想要故意伤害人类——但并非总是如此。有些故事更加轻松幽默，有些是恐怖故事，还有一些则兼而有之。
所有这些剧集——以及之后制作的其他《奥特Q》和《奥特曼》系列——都通过一个“不平衡”（unbalance）的概念被明确地联系在一起，以解释这些事件。正如哥斯拉的情况一样，这种”不平衡”往往代表着人类自身堕落本性的后果，即人类的错误与罪。换言之，人类从与周围造物的正确关系中偏离了，变得”不平衡”。
以佩吉拉为例，它因气候变化导致南极温度升高而苏醒。又如卡内贡，一个吞食硬币的怪异怪兽，体现了某些人的自私贪婪。而有时候，这些奇异的遭遇根本没有理由。奇怪的事物就是存在于宇宙之中，人类只是被卷入了它们所留下的附带性毁灭。有时候，人类被迫仅仅为了在这些威胁面前生存下来而挣扎。
然而在每一集中，人类都被迫重新审视自己如何理解和与周围世界互动。我们在多大程度上看重诸如向太空前沿的探索、现代社会即时生产的竞逐、住房和奢侈品的简单舒适——而轻视了这些生活方式可能对其他生命（无论是人类还是其他物种）所造成的后果？当最骇人的灾难确实从天而降时，人类的勇气和怜悯能延伸到多远才会断裂？
答案有时候很简单。毕竟，《奥特Q》和圆谷制作的许多其他节目面向的是家庭，是全年龄段的观众。但这些答案从来不容易直面，许多剧集以艰苦而险胜的胜利收场，或以简单的命运转折告终，只给角色们留下短暂而不确定的安宁。无论剧集如何收尾，那个首先打破人类安宁的引发性冲突，总是回到”不平衡”这个概念——打断了人类与造物其他部分之间的联结与正确关系。
有人可能会质疑这个概念是否确属天主教特有，但教会的大量教导——从使徒著作的最早时期起——都极为强调人类在世界更大的历史和造物整体中的位置。这决定了教会如何理解更小的社会结构及其责任，例如一个人在家庭中的位置、在基督徒团体中的位置、在公民社会中的位置，乃至教会本身的等级结构。当罪通过我们自身的行为、他人的行为、或仅仅因为世界本身堕落的本性而进入世界时，它就打破了那种恰当秩序的”平衡”，并由此造成苦难和痛苦。
事实上，宗教学者们常常将这一概念追溯至更古老的犹太教关于托拉律法的教导。被称为”义人”，或者按照福音书中公元一世纪犹太听众所理解的方式追求义，意味着行为正当，遵照上帝为他的选民所设立的律法与教导。时任枢机主教拉辛格（即后来的教宗本笃十六世）这样描述：
在耶稣的世界中，义是人对托拉的回应，是对上帝旨意的全然接受，是承担”天国的轭”——如一种表述所言。
——本笃十六世，《纳匝肋的耶稣》，第17页。The Crown Publishing
Group 出版。
换言之，我们可以将”不平衡”视为与”不义”的概念相关联。《奥特Q》系列以及圆谷的许多其他怪兽作品中的冲突与灾难，正是发生在人类开始以违背上帝旨意的方式与周围宇宙发生关系的时候。
此时，读者可能会提出一个反驳，回到我先前提到的《约伯记》的故事。在那个故事中，约伯即使被描述为义人，仍然遭受了灾难和苦难。那么，如果我们一切都做对了，善待身边的人，爱护宇宙和我们所遇到的其他生命，为什么坏事仍然会发生在义人身上？
事实证明，根据基督教哲学，还有第三种方式可以回应”恶的问题”，而我相信这最后一种方式构成了《奥特曼》系列中最具可辨识度的天主教面向的基础。

要探讨”恶的问题”的这第三种诠释，我首先需要强调一个要点：一切基督教神学都以这样一个认知为起点——上帝既是全能的（omnipotent），又是全善的（omnibenevolent）。因此，从逻辑上说，上帝不可能有任何部分是缺失的、不完整的或不善的。上帝不可能渴望恶或苦难，因为那将与他全善的本性相矛盾。上帝也不可能仅仅因为他无力阻止而容许这些事物无阻碍地存在，因为那将意味着他不是全能的。唯一能约束上帝的，是他与自身本性相矛盾这一简单的逻辑不可能性。
当然有哲学家和神学家在某种程度上对这些要点提出争论，但本文关注的是对圆谷作品的天主教式解读。我们把诺斯替异端留给他们自己去折腾，只看正统的观点。到目前为止，我们已经讨论了其中两个，说明了由怪兽所体现的自然灾害和灾变如何既能代表人类罪行的自然后果，也能代表上帝造物令人敬畏的荣耀——这种荣耀使遭遇者谦卑下来。
除开这些要点，正统神学家只剩下另一个将所有这些原则统一起来的选项：上帝容许恶事发生的原因，是为了使更大的善能够由此产生。
然而，这一要点绝非事后添加的附带说明，它构成了基督教教导和实践的核心奥秘。在圣周的高潮——教会年度礼仪历中最崇高的敬拜日子里——耶稣基督的死亡与复活由复活节前夕的守夜礼来呈现。在复活节主日的前夜，天主教徒庆祝一台特殊的、漫长而庄严的弥撒，以表现这一核心奥秘。在这台弥撒的开头，还向信众诵读一篇特别庄严的序词，称为《逾越颂》（Exsultet）。这篇诵文阐释了耶稣死亡与复活的意义，以及它如何嵌入上帝贯穿人类历史——从创世之初开始——的行动这一更大背景之中。
这种容许恶存在以便善能够胜出——不仅仅是胜出，而且在那胜利中变得更强大、更光辉、更荣耀地凯旋——的观念，尤其体现在《逾越颂》的这几行中：
哦，亚当之罪实为必要，
已被基督的死亡彻底消灭！
哦，幸福的过犯，
赢得了如此伟大、如此荣耀的救赎者！
宗徒保禄在《罗马书》（6:23）中说”罪的工价乃是死”，人类的死亡和尘世的苦难被理解为不义——即对上帝旨意的执拗抗拒——的后果。《逾越颂》所描述的那个”过犯”，正是对上帝旨意的最初执拗拒绝——亚当和夏娃在伊甸园中的堕落。然而，看似矛盾的是，正是那同一次堕落，在上帝救赎的完整视野中带来了某种更加伟大的事物。人类失去了伊甸园，却赢得了”如此伟大、如此荣耀的救赎者”。那个人类借以受惩罚的机制本身——死亡，甚至十字架上的死亡——变成了我们与上帝旨意重新合一的途径，义的新道路。

有些读者可能在纳闷这番布道的目的何在，但相信我，这与奥特曼在几个重要方面是有关联的！首先，就是该系列本身开篇和收尾的方式——以死亡。
初代《奥特曼》的第一集以类似《奥特Q》的事件模式开场。地球面临一场看似随机的、来自星际的灾难——两个外星人坠落地球，随之带来一场可能超越人类自卫能力的可怖冲突。这场灾难又叠加了个人悲剧——科学特搜队（SSSP）的飞行员早田进在坠毁中意外身亡。
但这一次出现了一个转折，故事的发展方式使《奥特曼》成为区别于《奥特Q》和其他同时代怪兽作品的新突破。奥特曼没有简单地接受早田的死亡作为一个必要的牺牲品，而是选择将自己的生命赐予这个年轻的人类。
这不仅使早田复活，而且赋予他运用奥特曼自身巨大的体型和力量来对抗贝姆拉以及角色们在整部剧集中面临的其他怪兽威胁的能力。
如此，一场可能只会带来苦难的巨大灾难，反而赐予了人类一个英雄，一种保护地球和地球上生命免受更多灾害的方式。那个将恐怖和毁灭带到地球上的机制——以我们在其他怪兽作品和电影中看到的大致相同的方式——变成了人类克服它的希望。
将这个主题进一步推进，该剧在最终话中还面对了另一个死亡——奥特曼本人的死亡。在战斗至极限之后，奥特曼在与杰顿的战斗中倒下了。
这本可能是人类最黑暗的时刻——眼看自己的英雄和卫士被这场外星入侵所击败。然而，在又一次矛盾的救赎性转折中，这反而成为人类最伟大的成就——因为科学特搜队凭借自己的勇气和技术继续战斗，最终击败了杰顿。
在这两个例子中，我们都看到了苦难和死亡——在思考”恶的问题”时所搏斗的那种”恶”——引向了更大的胜利。这些故事中的角色因历经这些试炼的挣扎而变得更加强大。他们最终对黑暗所取得的胜利，因为他们曾面对如此骇人的挑战，而更加欢欣、更加震撼人心。
这个概念与J.R.R.托尔金所说的“善灾变”（eucatastrophe）形成了强烈的呼应。这个词同时来自希腊语”catastrophe”（意为命运的突然转折）和前缀”eu-“（意为”善”、“好”）。他在文章《论仙境奇谭》（1947年）中将其描述为一种骤然降临的、奇迹般的恩宠——善灾变的喜悦，那突如其来的欢欣”转折”，它不否认悲伤和失败的存在，但否认普遍的、最终的溃败，赐予人一瞥转瞬即逝的、超越世界边墙之外的喜悦。
托尔金将故事中这类欢欣的命运转折的目的理解为对读者的一种慰藉，给予他们面对自身生活中可能遭遇的黑暗境况的希望。就我个人而言，我听出了这与圆谷描述自己作品时说的”魔法故事”之间的许多相似之处。那种魔法来自孩童的视角，但绝非幼稚，相反，它穿越了每个成年人在生活中都会面对的试炼、失望和挣扎而坚持下来。
回到神学上来，耶稣基督死亡与复活的事实本身就是一次善灾变，而更重要的是，在基督教教导中，它正是那个使所有其他善灾变成为可能的善灾变。托尔金本人在《论仙境奇谭》和后来的书信中都阐明了这一点。

但是，这种从死亡到新生的突然转折，并不是奥特曼中可以发现的唯一神学关联。我最后一个论点所依据的，是耶稣基督本人的死亡与复活为何对基督教如此特别地居于核心位置。
一篇同时全面探讨救赎论和基督论这些神学子领域、再加上我对神义论的业余尝试的文章，大概会超出我读者的耐心。因此我在此仅就与奥特曼相关的部分概述一个关键要点。
有许多故事以反讽式的转折走向幸福结局，其中许多这样的结局可以在其他怪兽作品和电影、以及圆谷在这一媒介中的创作中找到。但真正使奥特曼区别于其他怪兽故事，甚至区别于更广义的科幻故事的——最初吸引我关注这个系列的，以及在过去七年里一直令我着迷的——远不止于此。
我已经阐释了奥特曼如何特别关注人类在造物中的位置，以及人类如何在那个位置上履行其正当的、被指派的责任，同时强调上帝所指定的造物的奇观与骇人力量。我也指出了奥特曼如何在面对那些骇人挑战时依然强调根本上充满希望和欢欣的故事。但是，超越与造物之间义的和谐，超越命运的欢欣转折，还有最后一个要点，它在过去56年里赋予了奥特曼一个强有力的、独特的天主教身份。
那就是奥特曼本人所建立的位格合一（hypostatic union）。
“Hypostasis”同样是一个希腊语词，指的是本性或实在的”底层状态”，即赋予某事物其身份的根本”质料”。
更具体地说，在正统基督教神学中，“位格合一”代表着这样一个事实：耶稣基督既是完全神圣的（具有我在上面描述的那些特质——全能和全善），同时也是完全的人，并且完整地分享两种本性，在这种合一中两种本性都不被约束、限制或否定。
这一要点对天主教教导如此重要，以至于在过去两千年里，多次教会大公会议为了争论和精炼这一教义而召开。这正是圣尼古拉在阿里乌斯主教否认基督完全的神性之后，一拳打在他脸上的原因。
虽然对这个概念及其对基督教实践的全部影响进行深入阐释可以填满多部厚厚的皮面精装书，但我发现用奥特曼来向普通人说明它，是我找到的最好类比之一。
我必须在此做几点声明，最主要的一点是：奥特曼本人绝对不是上帝，在剧中也没有被刻画为上帝，这只是一个类比，而非对该概念的完整教义性阐释。如果圣帕特里克可以被允许用他的三叶草比喻稍加变通的话，那么我请求我的读者在指控我异端或亵渎之前给我同样的理解余地。
如我先前所述，虽然奥特曼始终被定位为一个心怀善意的形象，但该系列的原始概念将他描绘得更加外星化。甚至《新·奥特曼》电影也借鉴了早期概念，使他的外观更加扭曲，以不寻常的比例强调这种外星起源。这有助于构建该系列的善灾变，打破观众的预期。那个降临地球的外星怪兽竟然对人类友善且慷慨，并以惊人的无私程度来保护他们免受其他外星威胁。
然而，该系列更进一步，以一种特别具体和直接的方式将一个人类的生命与奥特曼自己的生命联合在一起。
剧中从未真正解释这在科学层面上是如何发生的，但通过在第一集中将自己的生命赐予早田，奥特曼与那条生命合一了，两人本质上作为一个位格、两种本性运作。结果是，作为奥特曼的早田充当了一个居间者，一个人类与人类所遭遇的奇妙而陌生的宇宙之间的中保（mediator）。
这种奥特曼同时代表人类和外星人、由一个人来中介的观念，在剧中被明确提及。邪恶的外星人美菲拉斯星人在第33话《被禁止的话语》中对这种合一感到困惑，当他问早田是”人类还是外星人”时，早田回答说他两者都是。观众同样可以从奥特曼如何允许人类理解自身在宇宙中的正当位置、如何面对造物中那些人类可能不公正地恐惧或蔑视的部分中，看到奥特曼作为中保的这一角色。
中保的第二个面向——为人类自身的罪承受苦难，从而重新中介（re-mediate）这些罪——在第23话《我的故乡是地球》中成为一个尤其悲剧性的要点。这一集再次回到怪兽灾难代表人类之罪的主题，但叠加了更多的个人悲剧。怪兽本身曾经是一个人类，被冷酷的决策所牺牲，因邪恶的——不义的——政客们要求他的死亡以及随后的掩盖而扭曲为一个怪兽般的威胁。
另一个悲剧——这一次以善灾变式的结局收场——发生在第35话《怪兽墓场》中，早田和奥特曼在其中都反思了他们同时代表人类和外星生命的角色，以及他们在整部剧集过程中行动的后果。
这些更具悲剧性的剧集并不仅仅允许人类为了自身利益而凌驾于其他生命之上获得胜利，而是重新定位了奥特曼的角色。通过保护人类，奥特曼恢复了宇宙的”平衡”或义，确保了人类与上帝造物之间的正确关系。这既不是通过简单地放任人类被其罪行的后果所毁灭来实现的，也不是通过消灭宇宙中所有其他生命、凭借人类自身的功绩将人类提升至神格来实现的。
事实上，在整个系列中，奥特曼很少仅仅通过战斗和消灭威胁来战胜邪恶。如果奥特曼所代表的仅仅是这些，那么人类可能会变得自满，只把他当作一件武器来依赖。初代系列非常强调这个问题，特别是在第37话《小英雄》这样的故事中，但一个更相关的例子出现在最终话中。

初代系列的最终话以奥特曼在与杰顿的战斗中献出生命、科学特搜队用自己的技术接替他战斗并击败入侵外星威胁而告终。但人类并不是在脱离奥特曼的情况下、或者不顾他的失败而取得这一胜利的。相反，正是奥特曼的榜样激励了他们，赋予他们勇气去克服这最新的灾难，引出那标志性的善灾变，为全剧提供了幸福的结局。
奥特曼作为中保的角色是双向的。作为英雄，他允许人类以勇气、怜悯和希望面对未知，但同时也提供了一条路径，使人类能够模仿并体现这一榜样，将之传递给他人。奥特曼看起来或许像一个会从手里发射激光的怪异银色鱼脸外星人，但人类能够认出他、与他产生共鸣，因为他也亲身了解身为人类的体验。无论每一部系列中的奥特曼是将自己的生命与一个人类个体绑定，还是自己采纳一个人类身份，他们都选择作为人类与人类并肩生活。如此，一种亲属关系在奥特曼与人类之间发展起来——义兄义妹，一个因对义的共同渴望而联合的共同体。
这种关系构成了奥特曼的根本力量，而因为人类参与了这种关系，奥特曼的力量便成为所有人都能分享的东西。该系列对于普通人通过效仿奥特曼勇敢的自我牺牲和怜悯而充当”奥特曼”这一理念非常一贯——即使一个人并不具备从手里发射激光的能力。
将此与基督教教导联系起来，这有力地呈现了教会不仅仅如何理解耶稣基督双重本性的位格合一，更呈现了人类如何参与这一合一的奥秘。当一个人受洗时，我们说他被收纳进了基督的身体，以耶稣与天主圣父关联的那同一种奥秘方式分享了那神圣本性。换言之（再次借用教宗本笃十六世的话），我们能够认识圣父的旨意、义的道路，是因为我们认识他的圣子。
赋予奥特曼力量和能力的那道光，可以被理解为神圣恩宠（divine grace），圣父与圣子之间共享的奥秘性联结。（在这个论证中，我可以将其刻画为圣神。也许吧。反正无论如何大概会有人指出我犯了异端。）恰如其分的是，这道光在奥特曼系列中常常被称为“羁绊”（bonds）的力量。我将对这些神学意涵的讨论限于初代《奥特曼》系列，但2004年的《奥特曼·奈克瑟斯》以一种独特的方式非常深入地探索了这个隐喻。
说到限制讨论，我想我需要开始收尾了。

再次回到我关于神义论的原初论点：奥特曼在其他怪兽电影和节目中是独特的，因为他代表了人类回应”恶的问题”的一个道德框架。即使我的读者不是基督徒，我希望他们能领会这种德行榜样的重要性，以及奥特曼与人类的亲密关系如何允许人类以一种具体的、个人化的方式回应和效仿这一榜样。
哥斯拉和奥特曼所存在的宇宙都将被卷入这些超越日常的事件中的人类置于谦卑之中，强调他们在造物之完满的令人敬畏的多样性和规模面前的渺小。但最好的怪兽故事不仅仅压倒人类、将人类经验缩小为对照这些故事宏大规模的微不足道，而是赋予人类在那个宇宙中一个主动的角色，一个我们需要承担责任的角色。许多怪兽电影——不仅仅是《奥特曼》系列——常常将人类英雄描绘为在这些骇人灾难当中以看似微小的方式勇敢地保护力所能及的生命的个体。
《奥特曼》系列同样强调这些微小的勇气之举，但它将对义的德行的描绘推进到了以远更明显的方式呈现天主教特征的主题和象征之中。我这里说的”明显”不是”你知道吗奥特曼把手臂摆成了十字架的形状”那种明显，也不是把这个系列里每一次奥特英雄被钉十字架的画面做成一个蒙太奇集锦。（虽然说实话，我确实考虑过这么干。）
但那种依赖隐藏符号的做法把天主教变成了一种寻宝游戏，一种丹·布朗式的密码，只有拥有正确知识的人才能识别。相反，我相信奥特曼之所以成为如此一个可辨识的英雄形象，是因为该系列所使用的寓言是明白清楚的，即使你根本不是基督徒！
重复我在本文开头所说的，那些试图强调奥特曼宗教象征主义的评论者似乎往往只见树木不见森林。天主教神学对奥特曼的影响不仅仅限于我们的英雄被钉十字架这样明显的视觉隐喻。相反，它体现在奥特英雄们自身的榜样中——他们如何选择战斗，为什么选择战斗，以及什么赋予他们力量在那些战斗中取得有意义的胜利。
即使没有基督论的寓言，那种榜样对所有观众都是突出的，无论他们的宗教背景如何——或者没有宗教背景。奥特英雄们所展示的那些德行——定义了他们力量的勇气、善良、希望和仁爱——对跨越所有信仰体系和宗教的人类来说都是可辨识的、有价值的。
然而，我也不想淡化奥特曼对这些德行的描绘与天主教徒和其他基督徒所理解的源于恩宠的神学德行之间有多么紧密的一致。关键的区别在于，恩宠——奥特曼所代表的那道光——从来不是凭借个人功绩而赚得或被要求的。
人类参与神圣恩宠，并被收纳其中。仅靠自己，人类无法仅凭自身的义来配得恩宠（没有人能时时刻刻都完美！），但恩宠是比简单的等价交换更伟大的东西——它是一份礼物。
在第一集中，奥特曼没有任何理由将自己的生命赐予早田。他没有从中获得任何东西，没有要求任何东西，也没有要求任何回报。面对如此巨大的馈赠，唯一可能的回应方式就是感恩，将之”传递下去”。而这正是早田、人类整体、以及每一位主角和角色群体——甚至奥特战士们自己——在该系列的每一个故事中都在持续追求的。
在谈论这些作品中的宗教影响时，我可以贴出十字架和钉刑的截图，提起取自《圣经》的怪兽名字，或者对启示录的引用。
但那不是我爱上怪兽故事的原因。
对我个人而言，作为一个天主教徒，哥斯拉和奥特曼对我生活最有力的影响，来自这些系列的英雄们在面对如此骇人的巨大灾难时那种简单的、不屈不挠的德行榜样。而就奥特曼而言，正是该系列将其英雄的德行与对恩宠——神圣的爱，自由地赐予、非凭功绩、通过上帝亲自化为人的死亡与复活而获得——的参与联系在一起的方式，使我们按照上帝的旨意被称为义。
超越十字架、圣经引文和末日决战，这才是对圆谷英二作品的天主教式解读应当强调的。
我知道我说过我不打算传教，但嘿，既然这个系列把它的隐喻演得如此明白清楚，为什么我这篇文章的结论不能做同样的事呢？
总之，在讨论宗教时很容易过分纠缠于律法主义的细节，但身为基督徒、身为天主教徒，并不仅仅是拥有一套最大号神学词汇的事情。过基督徒的生活，是积极参与一种与上帝的关系——而不仅仅为了自己——而圆谷英二在哥斯拉和奥特曼中的创作，持续地提醒着我这一事实。
如果这篇文章能帮助我的一些读者也理解这一点，我就心满意足了。
【完】