兰陵王·九月九
——写在毛主席逝世五十周年




文/吴桐霖
那张像，
墙上旧颜色，
挂了五十年。
日头还红，
血烫着。
有人天天擦，
框子发亮，
像还烫。
泥腿子从田埂站起，
裤脚滴水，
骨头硬，
把那口气顶着。
韶山冲天刚擦亮，
井冈山头旗湿透，
还抖着。
雪打，
打进骨头缝。
二万五千里，
一脚一脚量，
草鞋走烂。
延安窑里灯芯炸，
亮到鸡叫，
舵把子攥出水。
城楼头上扯破嗓子，
万里都听着响。
如今后生，
酒肉泡软了骨头，
来路忘完，
迷了眼。
风硬，
九月九。
娃问今儿啥日子，
爹说，
记着。
那盏灯，
还亮着。
铜像前花堆成山，
排到街那头，
人想他，
想得眼眶子发热。
弯下腰，
擦干净，
再鞠一躬，
血还烫。