!

弗洛伊德

　　不过，谁知道呢？也许人的精神世界就是一场幻梦。1900年，弗洛伊德发表了《梦的解析》。他试图从精神病理学上说明人为什么这样复杂，复杂得像一块三明治，上层是意识，下层是潜意识，被鱼肉在中间的，不是你是谁。打那以后，这世上的精神病人就越来越多……想想看，如果弗博士能有机会早几年遇见尼采，摆开家什请他做梦，会发生什么呢？

　　世界大战并不因为弗洛伊德的理论而推迟爆发，在美国，恰恰是那些生活优裕的小伙子们正在为遥远的欧洲战事激动得浑身颤抖，恨不得第二天就冲上战场成为炮灰。全世界的潜意识都出了毛病。和充满正义感的二战相比，这场战争多少像一出无厘头闹剧，只有在布拉格，1915年，好兵帅克赤手空拳和几乎整整一个帝国作对。帅克长着胖胖的脸蛋，闪闪发光的小眼睛，从早到晚一副纯朴无辜的表情。帅克一点也不觉得自己在这伟大新时代的历史上有什么重要性，他很谦卑地走着自己的路，谁也不去惊动。如果你请问一下他贵姓大名，他会用朴素而谦卑的声调说：“我是帅克。”在一个发疯的帝国里，好兵帅克从不招惹是非，他总是很谦卑地把到手的每一件事搞砸，直到整个奥匈帝国在他脚下变成一堆碎片。

列宁

寻找刺激的美国小伙儿一踏上欧洲大陆就傻了眼，这里有的是刺激，就是缺少逃生的机会。他们梦想中的刺激在这里被放大了一千倍剂量，足以要他们所有人的命。交战双方一边发疯般地互相撕咬，一边都盼望着对方先停下来，好结束这场失去意义的战争。但这需要时机，还需要有人来利用它——只要一场革命，推翻那些自我愚弄的大肚皮内阁。所有的迹象都显示，这个时机应该出现在彼得堡，1917年11月6日，列宁，这位秃顶的深沉的老伯伯，把一只手的大拇指插进胸前的衣袋，另一手挥向前方。

　　在列宁化装登上一列从德国启程的密闭列车，准备去彼得堡建立革命的权威之前，有人已经抢先一步解除了艺术的权威。纽约，1917年4月，马赛尔．杜尚买了一只小便器。他将它命名为“喷泉”，并在上面签了一个假名字。但是独立艺术展拒绝了这个玩艺儿。“这东西太下流了。”他们说。但杜尚甚至走得更远。他给明信片上的《蒙娜丽莎》勾出两撇胡子，然后说：“最奇妙的是，当你看它时，蒙娜丽莎就自然地变成了一个男人。”他就此成了在美国最著名的法国人之一。这时他放弃了绘画，专心下棋。此后的几十年中，全世界的艺术家一直在苦苦思索这个人怎么可以不断地做减法。

欧内斯特．海明威

另一个做减法的人是酒徒、拳击手、冒险家、吹牛大王欧内斯特．海明威。1920年，他带着战争赐予他的二百多处伤痕来到巴黎，满有信心大捞一笔。不过暂时他还只能靠给人当拳击陪练捞点小钱。辞去了《多伦多星ā返墓ぷ骱螅恢敝铝τ谙骷跎羁Ш托∷抵械男稳荽剩男∷敌吹镁拖裼们Ρ实断鞒隼吹囊谎Ｕ饩褪前屠瑁腥俗龀跻唬腥俗鍪澹?922年，衣着讲究却眼力不济的詹姆斯．乔伊斯发表了《尤利西斯》。那里边全是加法。你每读一个句子，就好像在读10个句子。到今天为止它仍然是一本让人望而却步的书。

卡夫�

战后所谓迷惘的一代，不过是些犬儒和伊壁鸠鲁的化身。在像央视春节晚会一样热闹的盛世享乐园之外，布拉格，1922年，病弱的弗朗兹．卡夫卡想像自己是一个土地测量员，想尽办法要进入一座难以描述的城堡。在冗长的交涉中，城堡和他始终保持着距离，但又让他无法摆脱。卡夫卡和城堡之间达成了一种奇特的施虐／受虐关系，对立而又统一。今天，卡夫卡的城堡无处不在，遍地开花，从一份工作，到每晚的电视剧，都让我们不得不带着卡夫卡式的幽默感忍受下去。

阿道夫．希特�

现在轮到本世纪最著名的丑角，也是最可憎的施虐狂出场了。慕尼黑，1923年11月18日，退伍的奥地利下士阿道夫．希特勒在从小酒馆到监狱的路上。这个20世纪最邪恶的天才，做梦也想不到10年后他会成为德国首相。他将一手制造出数百年来最巨大、最恐怖的景象，以他“恶魔般的人格，铁石般的毅力，异常敏锐的直觉，冷酷的心肠，非凡的智力，奔放的想像力”短暂地一统世界，最终落得一无所有。

　　1923年德国通货膨胀，希特勒因颠覆罪入狱，1929年席卷全球的经济危机却给了他翻本的机会。86岁的兴登堡总统有意利用纳粹党挽救行将崩溃的政治结构，没想到却把这个6500万人口的庞大帝国断送给了希特勒。

　　整个欧洲暴雨将至，奥地利被吞并，波兰沦陷，但依然有人认为这场雨只会淋湿别人。他们以为，希特勒的野心只在于东方，而不会蠢到再打一次世界大战，那会毁了一切。没错，如果不是在伦敦，1940年春天，温斯顿．丘吉尔爵士被迫用希特勒式煽情的演说去动员他的内阁继续抵抗，一切早就毁了。此时英国远征军正像洪水一样从敦克尔克狼狈地撤退，法国军队土崩瓦解，比利时国王已经准备投降，英国内阁也幻想求和。在下议院，丘吉尔动用了有生以来最丰沛的情感，提醒人们面前的希特勒不仅仅是个穿着小丑服装的极右分子或恶棍运动首领，也是人类历史上罕有的邪恶政治天才：“如果我们这个岛屿的漫长故事终将结束，那也只能是我们每一个人都躺倒在地，窒息于血泊之中才会终结！”整个下院向他欢呼，丘吉尔移动笨重的身躯，占据了历史的一页。

索尔仁尼�

杰克．凯鲁亚�

查普�

纽约，1980年12月8日晚上10点半，查普曼手里拿着一张列侬的唱片，怀里揣着手枪。他看上去可怜巴巴的，有些神经质。由于在寒风里等了一天，他全身都在发抖。但他可能已经被自己将要干出来的事惊呆了，所以他看上去十分镇定。20分钟后，他向约翰．列侬开了4枪。

　　他被判20年监禁。两年前出狱时，有记者问他获得自由的感想。他说，我有什么想法？想想看，人家问你干过什么，你说，你没干什么，只不过杀了约翰．列侬，那你还能指望什么？

　　他唯一的指望就是会有出版商来买他的自传。1980年5月18日，23岁的伊安．柯蒂斯在他的厨房自缢身亡。这个“快乐分裂”乐队的年轻主唱，同时也是曼联队的球迷，威廉．巴勒斯是他的偶像，吉米．莫里森、大卫．鲍威和娄．里德是他的前辈。他用短短一生把他心中的甜蜜和痛苦、哀伤与极乐、幽冷与光亮交织成歌，然后带着它们永远离去。