他约摸四十岁的年纪，头戴一顶旧斗笠，用竹篾手工编织成的那种，在乡场上，一般卖三块钱一顶。他戴的这顶，由于年岁久了，已不是新竹的嫩黄色，而是泛出烤烟的黄，透着柴禾的烟熏的黑。斗笠下面，是一张比年龄要显得苍老的脸。脸色是中学生描写在日头下耕作的农民时常用的健康的古铜色。额头自然是皱纹，是艰难和辛酸的痕迹。眼睛呢？他那凝望着西南那片大山的眼神呵，是那样的凝重，那样的深沉。那么有没有透着一丝淡淡的哀愁呢？不知道。他摇摇头，眼神转为迷茫，低下头，视线转到身前的这片水稻田。谁说哀愁是那么轻易就能从眼里发现的呢？哀愁，如果是哀愁，那应该是深藏在心里的。


守望美女

他俯下身，拔掉一柱稗子。每天，这几丘水稻田，或是对面的大山，就是他的战场。犁田、插秧、灌溉、除杂、施肥、杀虫、守护、收割……就是他的生活。当然，他还养了几十只鸡、近百只鸭、六头猪、八只羊，还有少不了的那头大水牛。对面的山上，还会见到他砍柴、打饲料的身影。还有那些果树，柑桔、李、板栗、金秋梨，夏天还有西瓜。他每日毫不停歇地忙碌着。很累，但他心中想的是幸福的事：儿子在挣钱了，女儿就要上大学。


他从那身蓝布服的口袋里，摸出一包烟，抽出一支，点燃了。这是没有过滤嘴的那种，五毛钱一包。当然，整日劳作的人，烟是不可多抽的。今天他开心，想到了儿子和女儿，就多抽几支。

他不知道，不，或许他知道，很远很远的一座城市里，一个整天满口忧伤哀愁郁闷空虚的年轻人，抽着十几块钱一包的精品白沙，正在写着他呢。但这要算进步了。这些年轻人，每天泡在星巴克里，一边喝咖啡，一边抱怨着IT公司的朋友刚进去就月薪八千而自己写了两年的文字现在才拿五千，然后来了灵感，又一篇描写小资生活与爱情的快乐但又偏要强加上淡淡忧愁的作品出炉，然后是新生代们的关注和欣赏或批评。


你邪恶鸟

今天，他们中的一个，偶然想到了他。想到了在这个国家的另外的地方，还有八亿过着另外生活的人，他们的名字叫“麦田或是水稻田里的守望者”。