亲爱的XXX：
现在是七月，是你喜欢的盛夏的味道。空气微微有些发闷。我坐在这里，袅袅咖啡，微黄日光灯，跳跃的手指，清醒却不想入眠，于是我想独自缅怀你，为你留下这只言片语，以慰藉我对这情谊的心力不胜。
在写这封信之前，我裹着毯子蜷缩起身体在凌晨三点的房间里，兀自凝视着那些剪碎的照片和一堆锋利的玻璃碎渣。身边的地毯上放着饼干和水果，三天未进食也没什么食欲可言。这个城市如此喧闹，深夜也不减冷清。房间没有人打扫，显得格外脏乱，好像自从你离开了我的世界就开始不干净了。我没有夜，为了记住你，我开始不为自己留后路。为了把你记到心底，你知道的我从未想过要抵达所谓得彼岸，也同样因为知道没有退路而变得不安。窗外又在起风了，叶子唰唰的落下，多想这场风能把你吹回我的身边。亦或是我随着这叶子回归到有你呼吸的土壤。
你曾告诉我。爱情里最伤人的不是别离，而是很容易让人站在原地，以为还回得去。而我现在正是深切的怀念着与你在一起的生活。时间太诡异，往往在不经意里轻易蛰伏进入我们的生命。有你的难言之隐就像我对我从未自信，可我终归是有些埋怨的。在你乘上伦敦的飞机的前一刻我接到你的电话，你说你走了，归期不定。嗯，我故作轻巧。后来你对阿飞说，我有多轻松，一句离别的话都不曾留与你。可你知道吗，你又有多残忍，一个离去的背影都不曾施舍于我。原谅我的词穷与无力，原谅我始终还是讲不出那一句再见，不可终日是你难忘还是我不肯走。我希望一切的难圆之事都是醒来之后的噩梦，可生活总与我们敌对，玩弄我们用自尊建筑的卑微的感情。梦醒了，你终究还是不在了。