一、辨材
请别误会，梁山的法令虽然还远远没有“替天行道”后那么严，也不至于打发烧火的又去巡山。
很长一段日子里我只做一件事情：守着灶膛，在参差不齐的木料中埋头挑选。松木多脂，攥紧了能蹭一手油；榆木老沉老沉的，跟山下的愣头青一样硬挺；白桦白杨细腻无华，机理匀停，教人不舍得往灶里填……这些做栋梁打家具都好，烧火就可惜了。好在满山遍野都是没人生没人管的杂树，足以对付整个寨子的吃喝取暖。当我在伙房挥汗如雨时，其他人正拎着长枪衮刀，高调地从日影中跑过。
“这是头领们对你的信任。”甲安慰道。其实他也不好说什么。工作不分贵贱？——鬼才信。
我抬头看看天，阴沉得好比积年的锅底。冷气从脚底窜上来，像疯狗似的，一口一口啃着骨头。
“可不敢陪你多坐了。我得打柴去。一场雪下来，有的麻烦呢。”
大约是暴雪封山的第三日吧，林冲进了宛子城。
不到年关，天冷得出奇。隔着硗薄的窗户纸，可以听到檐下结冰的声音。灶上的大锅盛了山涧里的冰雪，化开了洗漱用。合用的柴火都烧光了，我丢了根废弃的椅子腿下去。众人各自去歇了，我独自守着，脸被火舌舔得发烫，腿脚却僵了，昏昏欲睡不知今夕何夕。就在一绺头发快要牺牲时，被人摇醒。
“还有吃的吗？”是甲，范阳毡笠压得很低，遮不掉颊上的赧然。
“这么晚了啊……”我抱怨道，“酉时末就歇伙了，你早干嘛去了？”
“老兄——若是我一个，怎么混都混过去了。”甲望着满灶台空空如也，无奈地使了个眼色，“可是外面还有人呢……”
我庆幸没说出多余的话。
林冲是个高个子。杜头领号称“摸着天”，只及他耳垂。伙房里横七竖八，腌臜得没法落脚。我慌忙跳起来去取笤帚，又招呼林冲向火坐。趁他背过身去烘衣服，我拧了甲一把，“什么情况？”
三个音节飞快地从他舌尖掠过。我不及反应，林冲已经转过来，目光平静，是那种滚水冷却后的沉寂。
——你了（liao）的。赶紧的吧。甲低头嗔怪。
当初我们几个上山时，王头领命令杀个人来献纳，要求割下耳朵做表记，特别强调，是左耳。
正值酷暑，分水的钢刀贴在脸上也不见清凉。我从东山奔到南山（后来这种蠢事我再也不做），不见一个单身客人过。眼看一天时限将满，我都快绝望了。结果还是甲从他干掉的那具死尸上割下右耳给我，“或许能蒙混过关。”
王头领立在树阴下，看着小喽啰把“聚义厅”的匾额高高挂起。“三笔写不成一个‘义’字！……”他高声道，杜宋二头领诚惶诚恐地听。
甲将那盘血糊糊的表记呈了上去。
王头领在鼻子里笑了一声，掉头去和旁人闲话，“这匾还不够正……”
我们都留下了。只是从此之后，投名状就由人耳换成了人头。
当晚我用那锅开水下了点挂面，将就的手艺，填不了空落落的心，至少还可以垫垫胃。碗中油盐两可，热汽殷勤地裹住了林冲的须眉，逼出一层薄汗。他抬手抹了一把，面上的金印愈加清晰。
外头的雪不似先前紧了。它们收了寒意，敛去锋芒，温柔地扑打着高高低低的马草堆，仿佛来寻旧识。
片时饭罢，林冲把空碗放在灶台上，一滴油汤不甘地滑落碗底。甲连忙站起来。
“叨扰了。多谢。”诚挚的言辞不失磊落。
朴刀斜倚在墙脚，滴下的雪水积了榆钱大小一滩。
我忽然手足无措，目光垂下去。林冲那双黑色鹰爪靴大约是新的，手工极好，靴头沾满了雪泥。
客房在半山腰处，照旧是甲引了去。夜像一匹贪吃的兽，吞噬了两个渐行渐远的身影，连同一点灯火，隐没在雪色迷蒙中。
我瞟了眼灶膛，这么久了，炭火居然还在发挥余热，逸出明显有别于油膻的清香。我这才想起，那是富人家的紫檀。
甲再次来到伙房已经是第二天的深夜，颧骨冻得通红。室内外的温差使他连打两个喷嚏。他擤了擤鼻子，掸落肩上的雪花。
“今天是你一个人了？”我心头一松，“任务完成了？”
甲便有了些愧色。
我恍然，“头领与了几日限？”
“三天。明天是最后期限。”甲叹了口气，“林教头不会再来了。”
“你昨儿就不该引他过来。”我脱口而出才发现有些歧义，不觉悔上来，“他是体面人。”
甲闷头不响，忽地叫道：“你还记得吗，朱头领入伙的时候……”
我将备下的饭食端上来，热了两三遍，早已失去鲜味，“只能说，他运气不好。”
——三天限不算短了。如果王头领真心接纳，根本就用不着投名状。到这步田地，你还能指望怎么样呢？
忠厚的甲明显误解了我的意思，“运气……！你怎么会觉得能杀人是好运气？”
如果是别个这样说，我定要啐他一句装幺。可他是甲，我欠他的情。我努力把话咽下，却觉得喉咙里被塞进了一团火炭，嗞嗞地化成戾气，“当初若不是你仗义，我早就不知死在哪条沟里了。——可这，真是你的想法吗？”
我简直不相信他跟林冲混了两天就被洗脑。
甲抓起大饼，狠狠咬了一口，“林教头跟我们不一样。”
我感到没有刚才那么愤郁了，才指着灶膛道，“在我们这地儿，迫不得已的时候，什么好料子都劈了当柴烧。若真需要，柴刀也能上阵砍人。你可知道啊……为什么要白白耽误了自己？”
甲用力握住我的肩，“早点休息。”这话分明是叫我慎言。”
“备下的饭菜你给我，我送过去吧。”
虽然我觉得这么迟去送还不如明天当早饭，也懒得淡操心，打点好食盒陪甲出门，附耳低低交代：“别在南山道上等了。”
甲点一点头。我两只眼望着他顶风冒雪去了。闪身回房时，忽然发现一脸揶揄的乙站在黑暗中。
乙是王头领的心腹。
好像电影似的，何时有下文？
