40多岁的胡颂文正在家中不到5平方米的卫生间内“血透”。记者王广祥 摄
　　尿毒症被公认为无法治愈的重症。除了换肾，日常全靠价格高昂、每周数次的“血透”维持生命。令人称奇的是，在全国近百万因贫无力去医院血透而等待生命终结的患者中，海安却有一位没有工作，多年来没有医保、社保，全靠退休老母亲微薄退休金维持生活的危重尿毒症患者胡颂文，13年前自行发明了一台“透析机”，每周三次自助“血透”，奇迹般地活到了今天。获悉这一近乎神话般的新闻题材后，记者于9日早晨匆匆赶往海安县的曲塘镇，亲眼目睹到这位“奇人”完整的“血透”过程。
　　现场
　　坐在马桶边上操作“血透”
　　海安曲塘镇一处小巷深处，一位白发苍苍的老奶奶打开了一所破旧楼房的木门。这位81岁老人名叫黄仲芳，是制造“透析机”救命的胡颂文相依为命的老母亲，也是儿子“血透”时唯一的助手。
　　40多岁的胡颂文此时正在家中不到5平方米的卫生间内“血透”。
　　挤进这间卫生间，一股浓烈的药剂味扑面而来，坐在马桶边上，靠着电热汀保温操作“血透”的胡颂文一边和记者打着招呼，一边拿着大碗往“钢精锅”中加纯净水。在压力泵产生的压力作用下，血液在扎在胡手臂上的两根软管内一进一出流淌。此情此景，本报记者心惊肉跳。
　　你用这些盆盆碗碗加水加药，难道不怕感染细菌?对医学知识几乎空白的记者一提起这个话题，皮肤黝黑的胡颂文却平静地说，“没什么担心的，13年都过来了，没有这些简单的容器和针管，我早就没命了!这些土造货就等于是我的肾，流进流出的液体起着排毒的功能，只要掌握好剂量，不让空气进入血管，加上勤消毒，这样运作就能保我的命。 ”“血透”在有条不紊地进行中，电磁炉上加好温的一盆药水又要加注了!看到蹲在地上的记者要主动帮忙，老胡连忙打招呼，“这是细巧活儿，得老太来做，你不能动手的。”说话间，81岁的老奶奶挤进卫生间，娴熟地称重，加液。看着满脸沧桑，颤抖着双手的老人如此劳作，记者感叹“若是这位风烛残年的老人走了，这救命的活儿谁来承担呢? ”
　　这些装备是如何造起来的，得花多少钱才能运转?切入主题后，胡颂文双眼渐红，缓缓讲述了一段悲伤的往事。
　　缘由
　　危在旦夕自制“救命血透机”
　　1993年的一天，正在南京气象学院读大三的胡颂文突然脸面肿胀，小便困难，全身软弱，无力支持。学校急送鼓楼医院一查，胡竟患上了尿毒症，双肾功能已丧失，只有换肾或血透才能保命。
　　目睹躺在病床上的儿子，从海安赶来的双亲泪如雨下，好不容易培养了一名大学生，再过一年就将毕业，瞬间成了危重病患，这如何是好?
　　南京气象学院在承担了一年高额的血透费后，按规定将胡转回老家医治。
　　胡颂文的双亲都是工薪阶层，每月为儿子血透10次，每次400元。当年的400元能买一平方米的房子，普通人的月薪还不够两次血透的价钱。不到一年，家中该卖的东西卖光了，该借的亲友全借光了，全家连吃饭都成了问题。海安县教育界为这位学子开展了募捐，先后筹到了三万多善款，已经参加了工作的大学同学也慷慨相助，加上胡氏父母单位同事的帮助，胡颂文生命这才维持到1999年。其时，胡家已无任何能力维持血透，是等死还是险中求生?病床上看过一本《血透净化学》书的胡颂文突然想到了自制一台血透机的愿望，高中阶段化学和物理都很优秀的他固执地认为：血透机原理并不复杂，他有信心攻克难关。“这伢儿发神经病了! ”一台进口的血透机少则50万，多则近百万，国内还没听说有人能在家中制造，何况卫生部有严格的规定，谁敢造次?不少医护人员纷纷摇头，关爱同情胡家的邻居也议论纷纷。