读了《顾准文集》，忽然想起毕朔望1979年为张志新写的《只因》：
　　只因你牺牲于日出之际，监斩官佩戴的勋章显出了斑斑血迹。
　　只因你胸前那朵血色的纸花，几千年御赐的红珊瑚顶子登时变得像坏猪肚一般可鄙可笑。
　　只因夜莺的珠喉戛然断了，她的同伴再也不忍在白昼作清闲的饶舌。
　　只因你的一曲《谁之罪》，使一切有良知的诗人夜半重行审看自己的集子。
　　只因你恬静的夜读图，孩子们认识了勇气的来历。
　　只因你的大苦大难，中华民族其将大彻大悟？！
　　不知道别人的感受怎样，这些诗行贴近我此刻面对顾准遗篇的心情。
　　1972年到1974年，顾准以他孤独病弱之躯拿起笔来，就"娜拉出走以后怎样"的问题写下这些通信和笔记的时候，我却苟安于干校一角，后来又回京在长期待分配中，因而自得于投闲置散，无所事事，以为可以好好休息休息，从来没想过休息之后该干什么，更没想到在同一城中，有像顾准这样的人不知疲倦地作着严峻的思考。我这种庸人心态，很像我后来嘲笑过的，口口声声说保存阵地，但在保存着的阵地上始终不放一枪一弹的那种情形。
　　我有什么资格来谈顾准呢？
　　满城争说顾准未必是好事，几乎所有满城争说的人和事，到头来都成过眼云烟，因为赶时髦的人一来随梆唱影，难免热闹一番完事。
　　而沉思的顾准，需要习于沉思、甘于沉思的人的理解，也只有好学深思并勇于探索的人能够接近他，同他对话。
　　二
　　顾准从理想主义到经验主义的精神历程，不是一朝一夕完成的；他的思想经过身心痛苦的磨炼和淬砺。
　　人们赞许他的胆识。一般地说，人可能有胆而无识，也可能有识而无胆。而在顾准，他的胆离不开他的识，他的识离不开他的胆；胆是先导，识是基础。古人以才、学、识并提。顾准的"识"，是把他的"才"和"学"相乘以"胆"，即绝不自囿于权威之见的理论勇气，敢于怀疑、敢于否定的科学批判精神。
　　顾准这样说明他对哲学问题和现实问题进行探索的心路：
　　我还发现，当我愈来愈走向经验主义的时候，我面对的是，把理想主义庸俗化了的教条主义。我面对它所需要的勇气，说得再少，也不亚于我年轻时候走上**道路所需的勇气。这样，我曾经有过的，失却信仰的思想危机也就过去了。
　　只有敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，才谈得到通过对经验的总结去升华理论。假如连经验最表层的事实都不敢去揭示甚至不敢去接触，还侈谈什么对真理的探求呢？当然，我在这里还并不是说那些竭力阻挠人们面向残酷的真实的人，因为虚伪和欺骗本来就是他们的安身立命之所。