张起灵这一生说长不长说短不短，他遇见很多人也忘记过很多人。在他仅剩的记忆中最执着最固执的要算姓吴的那家伙。摔得浑身是伤满心都创口也要去找寻真相不愿丢下他不管的，记忆中也只有一个。有些事从未说过不代表不曾记在心头，就像他最终尸化时，开口低唤了一声，却谁也没听到他念的名字。

吴邪生了一场大病后似乎忘了很多事，他问胖子自己是不是答应了别人的事没办到。胖子摇摇头，他再逼问，才开口说，“你曾经答应过一个人要记得他的存在，和无论如何都会找到他的。”“那他人呢？”“咳你就别想那些啦...你好好活着，这也是他的希望吧。也算是...替他活着。

吴邪临终前要求土葬，家人不解。多年后张起灵继续跟随别人盗斗，打开一个简陋的，应该是现代的坟墓时他望着被自己丢弃在地上的尸体很熟悉。但他又莫名觉得那死去的人是很高兴的，终于等到归人的满足。

西湖边上有位老先生，时常收到来信，旁人问他，他只说这是他爱人给他寄来的，问怎不见他爱人呢，便不再答，跟了他多年的老伙计默默叹气。后来吴老先生死了，整理他遗物时只发现上千封笔迹相同的信，上面写着“带我回家”，还有同一句话，“小哥我知道你想说这句，我帮你写了，什么时候回来？”

吴邪总是被张起灵救，一次又一次。最后一次他烦了，直接一把推开张起灵替他挡了粽子那一下。“小爷我再不济...也算还清了你吧...”他无力地伸手拍了拍张起灵的肩，“算啦...现在跟你说这些你这闷油瓶搞不好哪天又忘了...不过你记得...哪怕是阴曹地府，吴邪在，他就记得张起灵。”

胖子老啦，去看吴邪时闲扯了会他还忍不住问“天真…你真不找个媳妇了？你还在等…”吴邪摆摆手道，“跟你说吧，闷油瓶消失的第一年，我以为他又失忆了，心想他有天总会回来，我得带他回家。”“第五年我想他要是再不回来我就结婚去，但还是没结。”“都等到现在了，这辈子等不到，还有下辈子呢。”

那个人的血溅到脸上的时候，张起灵有短时间的出神，他眨眨了眼，没伸手去擦，任血液在脸上风干。身后有人不耐地叫，“张阿坤你还在发什么愣，斗内年年都有人死，这事不稀奇。这小子又不是我们这的，丢一边去就行。”他还是伸手去扶起地下青年的身体，“这人我认识。”“不过不知道是谁了。”

到最近张起灵越来越觉得自己的存在就是个诅咒，他还是那样年轻的容颜和身体，身边的人却渐渐老去。那也没什么，他还记得那人说过“就算不能一起变老也没什么，在一起管那么多呢！”。这一天他早早起床，却觉得身边冰冷一片。他还是俯下身去笨拙地吻，“早安，吴邪。”他只是忘了，还有死亡。许多年以后，他早已忘记了当初浓烈的感情，却唯独记得早晨的吻。吻不到那个人，他就吻自己曾无数次轻抚过那个人脸颊的指骨。

“盗墓笔记结束时也就是那样，该失忆的失忆，该结婚的结婚，该追忆的追忆，该放手的放手。和斗里那些被遗忘的明器一起，渐渐风化，消失，只有特别的人还记得。”“我？抱歉我不是张起灵也不是吴邪更不是解语花。那些都是代号。”“我只想给这床上睡了十年的人，念完结局而已，无关我和他的。”

地府，奈何桥边，“唉桥下那姓吴的小伙子还在等他说的小哥，还不肯去投胎吗？”“唉…还在等呢，年纪轻轻就死了，也不知在桥下等了多少年了…说起来，今天地府来了个和他所说的小哥很像的人…也有麒麟…”“那人怎样了？！”“还不是喝了孟婆汤投胎去了…可怜桥下那人，怕是永远等不来了他等的人了…”

卖小面的大爷奇怪地盯着从小就在他这吃面的吴家小子。看他往身边的碗里拼命加菜，放调料，还在面下藏了个鸡蛋，最后带着微微得意的神情把筷子摆好，“小哥，吃饭了。”大爷看了看他身边空空如也的座位，把想说的话咽了下去。

“我本以为是我先走的，就小哥你那记性，往我坟头坐一阵就算有良心了。”他沉默地放了一支白菊，“结果是我几十年都花钱买这玩意，明知道你不喜欢但也没别的可买。”“还指望着最后张起灵你给我喊魂呢，你倒先走了...”“算了不说这些，过不了多久大概我也下来了，没人烧纸钱可得省点用啊。”

吴邪在出来后很长一段时间都以为自己在斗内，他会从梦中叫着“小哥！危险！快跑！”醒来，直到某天身边的妻子睡眼惺忪地问他，“每天晚上都听你梦里说着‘张起灵’这个名字，他是谁啊？”他沉默了会，把手捂住了脸，“一个找不到回家的路的...哥们。”

很久后，吴邪的孙女都已准备结婚。拉着男朋友上门时老人突然睁开眼，对着他点了点头。小伙子有点奇怪便问姑娘，“这亲事算是成了？”“成了吧，你不知道。我爷爷对黑发喜欢穿连帽衫又沉默的男生最没辙了。我小时候好像见过类似的人。不过爷爷从来都没说过他名字。”那名字一辈子都没提起。