二
自那以后，我辨认房间的方式变得格外简单。在一排蒙满了灰尘的信箱中间，那个被擦拭得一干二净的家伙就如同街头的裸女一般醒目。
但我没有想到的是，对信箱的执着不过是个开始。一个月来，突然出现在他身上的洁癖不仅没有消失，反而变本加厉。不知哪一天开始，从地板到墙壁，从衣架的枝桠到房门把手，凡是他能看到的东西，他都不遗余力地去反复擦拭。而信箱更是受到了重点照顾，他一天好几遍地跑到门外去确认一遍信箱的内容，然后又将它从头到脚擦得焕然一新，那个时候他脸上的表情总莫名地让我想起新婚夜里将自己洗得一干二净在床上等待着的新娘。
这样的行动毁掉了我原本用声音建立起来的想象世界，当我在床上一遍又一遍地听着大门打开又关上的声音时，我开始考虑是不是该把床底下的AV藏一藏了，以免哪天那个家伙闷不作声地把洁癖症的范围扩展到我的空间里来。
虽然烦得要命，但意外地我并不反感他的洁癖。因为这样的他，看起来比以前更像是个活在这里的人了。大概我很快就能适应和他这种新的相处模式，就像我很快在大门的开合声中沉沉睡去一样。
但事情因为那个人的突然造访发生了难以预料的变化。
那天是周日，我和他都没去上班，我坐在客厅里看着朝日新闻——他早上第五次看信箱时拿回来的，而他不知在房间里干些什么。
敲门声就在这个时候响了起来。
站在门口的是个男人，比我要年长一些，个子挺高，肤色带着点被田间的风吹拂的黑，一看就和我这种整天呆在办公室里无所事事的小职员不一样。
“请问土方十四郎是住在这里吗？”
我点了点头：“您是？”
“我是他哥哥，我叫土方为五郎。”
然后我就看到他从房间里冲了出来。说真的那一刻我有一点被吓到了，你能理解我当时的心情吗，那个平日里安静得像只猫的家伙，竟然会把地板踩得梆梆作响，还像个男孩子那样大声叫嚷起来。
还没等我在心里吐完槽，他已经把目光直直地盯向了我。喂喂他不会听到了吧。当然这是不可能的，他只不过是为如何向土方为五郎介绍我而犯愁而已。
不过我也确定了一件事，他果然不记得我的名字，谁会去给家具起名呢？
“我叫新岛。”我带着微笑向他哥哥点了点头，伪装出一幅亲密室友的姿态。
这显然是无用功，因为我迅速地被挤出了那个属于土方们的世界。我在房间里听着他们在客厅里的谈话。长久的习惯让我轻而易举地分辨出他所在的位置，但我还是没办法再像以前那样构建起属于我的想象世界。他的声音太多了，开心的、认真的、激动的，多得几乎要满出来。它们争先恐后地往我的脑子里挤，我努力地想要还原出一直以来我熟悉的那个他，却发现根本做不到。
因为我从来都没有听过那些声音。现在坐在外面的，对我来说是个彻头彻尾的陌生人。
“哥哥你怎么今天才来。”
“哥哥你什么时候开始带眼镜的？”
“哥哥你中午想去哪里吃饭？”
“哥哥你……”
罗嗦。
聒噪。
吵死了！
我烦躁地锤了几下床板，拉过被子把脑袋蒙得严严实实。但那声音还是不依不挠地透过门板透过被子传到我的耳朵里，清晰得就像在我耳边。
滚开。我愤怒地挥舞着拳头，床头的木板承接了它全部的怒火，发出一声响亮的嗤笑。
我瞪着它，手骨还在隐隐作痛。有什么可笑的，你这个连名字都没有的家具。
自那以后，我辨认房间的方式变得格外简单。在一排蒙满了灰尘的信箱中间，那个被擦拭得一干二净的家伙就如同街头的裸女一般醒目。
但我没有想到的是，对信箱的执着不过是个开始。一个月来，突然出现在他身上的洁癖不仅没有消失，反而变本加厉。不知哪一天开始，从地板到墙壁，从衣架的枝桠到房门把手，凡是他能看到的东西，他都不遗余力地去反复擦拭。而信箱更是受到了重点照顾，他一天好几遍地跑到门外去确认一遍信箱的内容，然后又将它从头到脚擦得焕然一新，那个时候他脸上的表情总莫名地让我想起新婚夜里将自己洗得一干二净在床上等待着的新娘。
这样的行动毁掉了我原本用声音建立起来的想象世界，当我在床上一遍又一遍地听着大门打开又关上的声音时，我开始考虑是不是该把床底下的AV藏一藏了，以免哪天那个家伙闷不作声地把洁癖症的范围扩展到我的空间里来。
虽然烦得要命，但意外地我并不反感他的洁癖。因为这样的他，看起来比以前更像是个活在这里的人了。大概我很快就能适应和他这种新的相处模式，就像我很快在大门的开合声中沉沉睡去一样。
但事情因为那个人的突然造访发生了难以预料的变化。
那天是周日，我和他都没去上班，我坐在客厅里看着朝日新闻——他早上第五次看信箱时拿回来的，而他不知在房间里干些什么。
敲门声就在这个时候响了起来。
站在门口的是个男人，比我要年长一些，个子挺高，肤色带着点被田间的风吹拂的黑，一看就和我这种整天呆在办公室里无所事事的小职员不一样。
“请问土方十四郎是住在这里吗？”
我点了点头：“您是？”
“我是他哥哥，我叫土方为五郎。”
然后我就看到他从房间里冲了出来。说真的那一刻我有一点被吓到了，你能理解我当时的心情吗，那个平日里安静得像只猫的家伙，竟然会把地板踩得梆梆作响，还像个男孩子那样大声叫嚷起来。
还没等我在心里吐完槽，他已经把目光直直地盯向了我。喂喂他不会听到了吧。当然这是不可能的，他只不过是为如何向土方为五郎介绍我而犯愁而已。
不过我也确定了一件事，他果然不记得我的名字，谁会去给家具起名呢？
“我叫新岛。”我带着微笑向他哥哥点了点头，伪装出一幅亲密室友的姿态。
这显然是无用功，因为我迅速地被挤出了那个属于土方们的世界。我在房间里听着他们在客厅里的谈话。长久的习惯让我轻而易举地分辨出他所在的位置，但我还是没办法再像以前那样构建起属于我的想象世界。他的声音太多了，开心的、认真的、激动的，多得几乎要满出来。它们争先恐后地往我的脑子里挤，我努力地想要还原出一直以来我熟悉的那个他，却发现根本做不到。
因为我从来都没有听过那些声音。现在坐在外面的，对我来说是个彻头彻尾的陌生人。
“哥哥你怎么今天才来。”
“哥哥你什么时候开始带眼镜的？”
“哥哥你中午想去哪里吃饭？”
“哥哥你……”
罗嗦。
聒噪。
吵死了！
我烦躁地锤了几下床板，拉过被子把脑袋蒙得严严实实。但那声音还是不依不挠地透过门板透过被子传到我的耳朵里，清晰得就像在我耳边。
滚开。我愤怒地挥舞着拳头，床头的木板承接了它全部的怒火，发出一声响亮的嗤笑。
我瞪着它，手骨还在隐隐作痛。有什么可笑的，你这个连名字都没有的家具。
兄土！！！！还是给歌舞的道具！！！！下限子窝耐尼！！！！
