刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，遍病了一场。他守在她的病床前，心疼的说不出话来。
    她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，水盆热腾腾地冒着水汽，然后他拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经不热的水里，嘴里却唏唏嘘嘘的说，这水可真热啊！
    冬天，他每周要洗两次澡，周三和周日。她也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，他洗好了再叫她去浴室。那天，她想快快洗过澡后看电视剧，对他说：“今天我先洗澡。”他摇头：“不行，我先洗。”她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说：“不，我要先洗，洗好了可以看电视。”他却冲上来拉住她，一脸严肃：“我说过我先洗！”说完，转身进了浴室。
    他从没有在任何一件事情上不迁就着她，惟独这次，为了洗澡，这么微小的事情，她在浴室外，听着流水声，委屈的哭了出来。那天，她赌气要回家，并收拾了衣服。他哭哭求她，她坚决要离开他，她说：“连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫？”
    最后，他还是哄好了她，并许诺下次任何事情都让着她，不再同她争。可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。
    从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。她不再泡脚了，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，这便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。
    后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说：“新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度会上升。我试过，最少也能上升一度呢！”弟弟笑：“哥，你也太细心了，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？”他拍着弟弟的肩，笑着点点头。
    她以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想，自己太笨了，这么多年，从老房子到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持着这个习惯，她竟然从未认真揣摩过里面的意义。
    当晚，她第一次为他端了洗脚水。有了新房子后，洗脚的习惯反而因为每天洗澡而忽略了。他拗不过她，只好把脚放进热水里。她为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐湿润，这是他走过多少路，受过多少累才给了她如今这个温暖的家啊！而自己，竟然从未为他洗过一次脚。
    她抬起头时，他只笑着说了一句：“原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！”......她遍哭了。
    他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水已经凉了。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时是凉的......
    她没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，只是一度温暖，却是一百度的爱。