1、我恨你说话的方式
藤真坐在沙发上，全新的棕色行李箱就搁在他脚边，箱子里整整齐齐地码放着他的衣物和近期内必须要看完的书籍。
他不停地抬起手腕看表，墙上黑色挂钟指针走动的滴答声让人很是心烦。
离起飞还有两个小时左右，藤真在心里默默盘算着，如果出门打车去机场，那就还可以等他半个小时。
三井寿，我还给你半个小时。
三井寿，你只有半个小时了。
再次清点好随身物品之后，藤真皱着眉头站起身来。客厅不大，来回走上一圈大约是二十步。如果绕过沙发走到落地窗边，那么就是二十七步。
盯着自己的鞋尖看到眼睛酸疼之后，藤真用力地将箱子盖上。可怜的行李箱发出尖锐的脆响之后，紧闭的大门口终于传来了钥匙转动的声音。
藤真赶紧一个箭步跨到沙发边坐了下来，翻开茶几上不知几时的杂志，再端起早就凉了的茶喝了一口。
三井寿终于换好鞋子走了进来。
“你还没走？”看到坐在沙发上悠闲看着杂志喝茶的藤真，三井一边脱外套一边诧异地说到。
藤真抿了抿嘴，将膝头的杂志重新放回原位，气定神闲地看了他一眼，回应道：“唔，马上就走了。”
“嘿嘿~”听到藤真的回答，三井像只不太招人喜欢的小狗凑了上来，带着满身的酒味，毛茸茸的头就往藤真怀里钻，手臂也毫不客气地搂上了他的肩头，“这么晚了还不出门是不是在等哥哥我啊？”
本来想要问他怎么又去喝酒了，但是转念想想这似乎不管自己什么事，于是藤真只是客客气气地将三井的手从自己肩头挪开，淡淡地说了句：“你想的似乎太多了一点。”
三井嘴角抽了一下，却很快调整了自己的表情，涎着脸将藤真一把拉到胸口，熟稔地伸手抚摸他的头发：“舍不得就别走了。”
隔着胸膛，三井的心跳声传了过来。
那么一瞬间，藤真突然忘记了自己将要离开，离开这个家和这个人，离开所有曾以为离不开的一切。但也仅仅是一瞬间而已，理智很快就重新回到了掌控的位置。
他坐起身，看了看表，伸手在三井脑门上按了按，轻笑了一声说：“自己好好的，少喝酒。”
三井想抓住他的手，却扑了个空。
藤真站了起来，就在三井跟前，想碰却碰不到的距离。这熟悉的距离，几年来一直横亘在两人之间，似乎一步就可以跨越，但是谁都没有迈出那艰难的一步。
问题似乎从很早之前就有了，尽管都是一些成问题的问题，却被时间浸泡着，沉积成难以跨越的隔阂与障碍。尝试过沟通，可都不了了之。找不到沟通方式的两个人，像在暗夜中摸索着前行，一不小心走错了方向，自己都浑然不知。
“我要走了。”藤真拎起箱子，他的喉头有些发紧，“柜子里那些书等我到了，把地址告诉你，给我邮过来吧。”
没有回应。
一阵难以忍受的沉默。
藤真回头看了坐在沙发上的三井一眼：“嗯？”
三井换了个姿势，双手垫在脑后，长腿架在桌子上抖了起来——藤真从来不喜欢他这么做。
他用眼角瞄着藤真，内心悄悄期待着的、听烦了的责备并没有传来，取而代之的是行李箱下的轮子与地板摩擦发出的、干涩的声音。
莫名的烦躁。
三井猛力将茶几一脚蹬开，几个玻璃杯滚落在地，碎裂的声音听起来有些骇人。
“藤真健司你爱我吗？你他妈到底爱我吗？！”——这句话憋在三井心里已经很久了——他当然没有问出口。
他张了张口，可那些在他脑海里盘旋无数次的音节好像自动消音了，最后他只听到自己像个闹别扭的小孩一样怒气冲冲地说：“不！我才不会给你寄过去，你要的话就自己回来拿，不然我就一把火把它们全部烧掉！”
藤真又看了看手表，这次他没有回头：“好，随你高兴。”
“藤真！”三井将所有压抑着的情绪一股脑发泄到沙发靠垫上，可怜的靠垫们被他一一掼到地上，“你走！走了就别回来！”
藤真换上鞋，脚尖在地面上敲了敲，吸了口气说道：“嗯，我没打算回来。”
三井忽然脱力般重新跌回沙发，修长的手指插入深蓝色碎发之中，从牙缝中挤出几个字：“我真恨你说话的方式，像只冷血的虫子。”
“呵呵，”藤真打开房门，“谢谢你爱了一只虫子这么久。”
关上的房门背后，传来茶几翻倒在地的声音。