一
在对太平天国翼王石达开的各种评价中，有一段非常著名的评论：
“这位青年领袖，作为目前太平军的中坚人物，各种报道都把他描述成为英雄侠义的——勇敢无畏，正直耿介，无可非议，可以说是太平军中的培雅德。他性情温厚，赢得万众的爱戴，即使那位颇不友好的《金陵摭谈》的作者也承认这一点；惟该作者为了抵消上述赞扬所造成的美好印象，故意贬低他的勇敢的胆略。正如其他清朝官方人士及向我们口述其历险经过的外国水手所声称的，翼王在太平军中的威望，驳斥了这种蓄意贬低的说法，不容置疑，他那意味深长的“ 电师”的头衔，正表示他在军事上的雄才大略和他的性格。他是一个有教养的人，一个敢做敢为的人……”
这段评论出自美国传教士麦高文所写的《中国起义史稿连载十七：东王北王内讧事件始末》，是当时三篇介绍天京事变的外国报道之一，也是其中准确度和可信度最高的一篇，因为麦高文不仅长期生活在中国，而且一直关注太平天国起义，通过和清朝民间、官方两方面的接触及阅读时人所写的文献来了解太平天国，所以对各种情报具有一定甄别能力，不会人云亦云，或简单听信一面之词。
麦高文的这段文字中提到了一位名叫“培雅德”的将领，将石达开和他相提并论，显然是为了让地球另一侧的读者产生更形象化的认识，因此这位“培雅德”在情在理都必然是西方世界家喻户晓的著名将领才对，问题是，你听说过他是谁吗？
“法国著名将领和民族英雄”，这是互联网上流传的对“培雅德”身份的说明，《太平天国史译丛 第二辑》的注释对他的介绍则是：“十五世纪末叶至十六世纪初法国民族英雄和有名将领，抵御西班牙大军的入侵，勇猛无畏地捍卫了祖国的疆土”，然而即使是欧洲历史的爱好者，看到这些说明也觉得一头雾水，茫无头绪。
这么一位大名人，大英雄，若大中国，若大互联网，居然没几个人听说过？
一定有人想到：都是翻译惹的祸！
这话对了一半。
“培雅德”确实不是华语圈通用的译法，这个名字通常被翻译成“拜亚尔”或“巴亚尔”，“培雅德”这个译法，以笔者个人所见，仅见于麦高文通讯中译版，除此之外别无分号。
之所以说只对了一半，是因为译者没有按照通用译法来翻译实系事出有因。
不错，拜亚尔确实被法国人视为“圣女贞德”一般的民族英雄，但他一生参加的主要战役都属于争霸战，说明白些，就是侵略战争。法国和西班牙之间的战争是为了瓜分意大利领土而爆发的，根本不是什么法国抵御西班牙侵略的战争，而且巴亚尔所侍奉的君主也没能像成吉思汗那样成为胜利的霸主，反而耻辱地输掉 了战争。可以想见，在上个世纪八十年代，这样一个人物是不可能被浓墨重彩地介绍给广大人民群众的，也就难怪译者不易查到所谓的“通译”而只能自己翻译他的名字了。
同理，就算欧洲历史爱好者看到“十五世纪末叶至十六世纪初法国民族英雄和有名将领”的描述会瞬间联想到拜亚尔，看到下文将他的主要事迹描述为“抵御侵略”，也一定会不知所谓。
不过，拜亚尔虽然是彻头彻尾的侵略国将领，麦高文通讯却无疑是将他作为正面人物提及的，数百年来，在西方世界，他也一直是超越国界、广受赞誉的正面人物。
（未完）

这坑还有得填么？