[深度]北大荒患精神病老知青：再也回不到家乡
南方都市报 2013/08/11 08:36 0
原标题：走不出的北大荒
张慧颖在床头放了本《圣经》，她一躺下就拿出来看，可是她已经不认识上面的字。
安养中心对知青们的吸烟量有严格控制，一天只发3根烟，不能自己藏火。所以，饭后抽根烟对于烟民来说是一天难得的好时光。
一张16岁时的照片日夜陪伴在郜青（化名）身边。枕头下，已经打包好的行李一直搁着。“我明天就回上海，我儿子来接我”，这名来自北京的知青，1964年来到农场，此前是北京师范大学物理系无线电专业的学生。
在大众印象中，“上山下乡”、“北大荒”都属于尘封的历史，但在黑龙江佳木斯的“北大荒知青安养中心”，至今仍住着50多位南腔北调的老知青，大多年过花甲的他们都患有精神病。当年席卷全国的运动将他们送到北大荒，运动终结后的历史回潮却没有将他们带回家乡。曾经的超负荷劳动和精神创伤彻底改变了他们的人生轨迹，在这所专为他们开设的安养中心，他们彼此陪伴，却又相顾无言。
午后的阳光照在黑龙江农垦第二医院知青科208室，62岁的徐福宝守在大他3岁的关金涛旁，两人的右手都因疾病而不断颤抖。
“躺着，我知道你难受，我也难受”，徐福宝指着挣扎起身的关金涛说。此时，关金涛突发脑血栓，四肢无法活动，满脸涨红。护士们跑去办公室，叫来科室主任。科室主任立即打电话告知关金涛远在北京的姐姐，对方表示可能无法前来，但同意医院采取一切保救措施。
40多年前，徐福宝和关金涛各自登上从杭州和北京开出的列车，列车开往同一个目的地———北大荒。他们没有想到的是，当运动浪潮过去，列车载着千千万万知青返城时，他们却可能要在北大荒度过余生。
位于佳木斯市郊的黑龙江农垦第二医院知青科(也称北大荒知青安养中心)住着50多名患有精神病的老知青，其中的许多人已届古稀之年，从他们南腔北调的口音里还能清楚地辨别他们各自的家乡，但更多时候，他们都只用最简单的肢体语言进行沟通。
记忆里的“刺点”
半个世纪以来，三江平原这片超过10万平方公里的黑土地上，流淌过了不同时代的集体记忆。外来者对于知青精神病患者这个特殊群体感到好奇，人们试图从这些老人的口里探出记忆里的那个“刺点”。但他们的记忆都已支离破碎，又或者已被完全尘封。
对于张彦地来说，记忆里的那个“刺点”就模糊不清。

知青科的小厨房里，57岁的张彦地1.8米的身材引人注目。他总系着厨房围裙，似乎每天有洗不完的碗筷。人们不会知道眼前这个老实巴交的人，年轻时曾是个脾气暴躁的“军二代”。
1974年张彦地高中毕业，他的父亲时任金华8316部队的团参谋长，并没给刚毕业的儿子安排工作。张父至今也不确知，这是否父子关系不和的开始。
张彦地却还记得，那年的11月，列车到达北大荒时，大雪纷纷。
起初张彦地被安排在农工班干活，给拖拉机加油，后来又被调去当机务工。70年代开始允许知识青年以招工、考试返城，张彦地当时因下乡不满2年，返城上大学的申请被驳回。张父记得那年儿子回家时举动怪异，他把父亲的东西搜了个遍，并一一登记。
1978年，张父被调到饶河农场当副厂长，张彦地被调到机关工作。后来他考农垦总局的财经专科学校机修班。张父回忆，张彦地当时开始上课，后来又被送回农场。就在这一年，张彦地开始“犯病”。他当时的女朋友去农场看他，后来听说他精神有问题，两人不欢而散。1979年，张彦地被送到精神病院，住了4个月。1993年，张彦地又被送到汤原精神病院。与他同时住院的山东知青韩玉庆回忆，“他不跟人说话，病得挺重的样子，跟个木头人似的”。在汤原的4年里，父亲一直没有去看过他。2009年，张彦地被父亲送来北大荒知青安养中心。
张彦地将自己“犯病”归咎于家庭关系，称自己看不惯家人回农场后的军队官僚作风，不过他也承认自己年轻时脾气不好。一次，父子在农场争吵时，他一拳打在父亲脸上，对此张父记忆犹新。而张父一直不明白自己哪里对不起儿子。他记得儿子“老对自己的工作不满意，乱花钱，买啤酒”。

而在男科室，徐福宝是3名老知青的保姆。医院鼓励安养员之间的互助，同时也锻炼他们的社会能力。“王勇(音)、尚善哺(音)、黎少波(音)、崔玉芝(音)、李大嘴(音)，都死了”，徐福宝掰着手指念出这些名字，这些人死前都是他在照顾。
这些身在异乡的老人们目光静滞，镇定剂让他们平静迟缓。经历了数十年的命运起伏后，他们靠最简单的情感互相陪伴着走完最后一程（完）
摄影/采写：南都记者 孙俊彬

一代人的青春……楼主辛苦，转帖精品！

疯狂年代的衍生物
我已经没什么要说的，唯有叹息
唯有更珍惜我现在的生活！