【一方死亡三十题】
1.遗物
作为影子般存在的「circus」有着阳光单纯的名字和同等黑暗残酷的制度。比如说唯一能证明「平门」曾经于这世界存在过的东西，只有这一支已经被注销掉全部数据的前身份证。
2.未发出的信息
津久茂捡到平门的手机之后消沉了好久。
其实倒也没什么天大的秘密，无非是草稿箱里给烛医生每日份的早安午安晚安和不经意的关心而已。
3.突然间感到不安
没好气的回了句「工作到死」，丢下手机心无旁骛的投入工作来抵抗干扰。临睡前再次拿起手机确认日程，确认完要合上手机时却总觉得哪里不对。……没有新信息？
4.渐渐冰冷的温度
倘若不是亲自感受着那副滚烫的身体逐渐冰冷强直，烛一定会把平门拖去做退烧处理。
5.固定时间一月一次的探望
说起来，每月去二号艇给他们体检是烛医生分内的工作呢。
6.曾经丢失现在又找回的共同品
并没有那种东西。全部都是我的私有物品，连他本人也算上。
7.葬礼
平门给小烛撑伞的时候，小烛从来都是直接推回去，顺便骂他殷勤无礼。
"烛先生今天很累吗，没有拒绝我呢。"
也不能怪小烛骂他，这家伙这种时候说出来的话还是这么找抽的类型。
其实小烛真的蛮温柔的，说是烦他，还是不想他像今天这样湿了整个肩膀。
只可惜伞下的棺椁是不会跳起来抽他的。——朔
8.突如其来的眼泪
没有表情的脸，陌生得如同从唇角泛滥开的咸涩味道。
9.触碰不到的你
"请让我进去，"执着到几乎疯狂，"我可以很快叫醒他的。"
10.从别人那里得到你的死讯
与仪的名字前也划了钩，平门竟然还没到吗。
"平门呢？"
"啊啊，那个，他说最近很好不需要体检什么的……"
"……他人呢！"
11.空旷的房间
本以为那房间会像心里一样空旷，去到了才想起来房间只是房间，是会一如既往的热闹的房间。
12.如果我忘记了你
一人份的早餐，没有人在我面前嬉皮笑脸，独自回到房间，自己睡觉——本该是寻常普通的事。
13.亲吻你的照片
像许多普通的战士一样，现在出征前的平门也会从怀中取出自己的项坠，轻啄着银环中那人不可多得的笑颜，"老师，祝我好运吧。"
14.等待七日的梦境
肩膀上传来温度。"……你醒了？"那人微笑的一如既往，短暂的，却又在一片刺耳的嗡鸣中陡然消失不见。肩头的温度逐渐的消失，呈现在面前的，只有较七日前愈发苍白的睡颜。
15.相似的面孔
自从那次任务朔出事之后，烛总觉得平门突然长高了一公分。@羽黫 @亦三朔