打开冰箱，猪肉、木耳、兰片、胡萝卜，一样一样都认真地挑出来洗净放在砧板上，细细地切成丝儿分堆放在盘子里。接着转身把锅放在灶上，点火，依次小心地倒入调料，轻轻地用铲子捋动兑芡。
动作流畅一气呵成，仿佛是已经做了许多遍，却不知为何还是如此小心认真。但这小心也确实让一个壮实的男人围着围裙在厨房的场景变得不那么奇怪了。
一阵风把厨房的窗户吹开了，也吹迷了男人的眼。男人楞了楞，抬头向窗外望去。不知何时，窗台已积起了雪，楼下似乎还有人打起了雪仗，闹哄哄的。
*
记忆中，那人是极喜欢雪的，被冻的红了鼻子也还要揉着雪团砸人，砸中了便欢呼着一跳三尺高，被砸了便气鼓鼓地蹲在一边不理他，非要他“三跪九叩”同时请客吃饭而且必须有鱼香肉丝才算作数。
男人收回了眼，连带着眼底丝丝笑意也消失殆尽，可这锅中的芡却是因为长时间不搅动结在了锅底，不能用了。
男人拿着铲子的手颤了颤，左手把锅放到水池里，又一下一下平稳地洗着。连钢丝球都用上了却怎么也洗不去结在锅底的芡。
男人拿起铲子一下挥了下去，竟将锅底砸出一个凹痕，池里的水也溅了满脸。装了丝儿的盘子被震翻了。一下子，满地狼藉。
他的眼神暗了暗，不顾脸上的水渍蹲下身有一下没一下地擦着地板，渐渐的没了动静。
*
过了一会儿，细不可闻的传来一声叹息。
*
楼下打雪仗的人变多了，越来越多的笑声响起来，闹的不亦乐乎。
*
*
*
等我会做了鱼香肉丝，你就回来，好不好？