阅读王家卫三分钟电影《穿越9000公里献给你》的欲望(by:凤毛 )

手的性爱？手的情欲？
《9000公里》这部片长仅三分钟的短片，和片长四十分钟的《爱神：手》短片一样，手是电影主体。它是情欲关系中探索行动的中介。王家卫今次的摄影帅是关本良，在三分钟内不断大特写的框架中，一切的物与人都被局部化及肢解化。主体与主体的关系，只剩下面孔、手和腿的交互关系。尤其手与手的触碰／磨蹭，正是主体间欲望的表达。王家卫刻意设计一个极度幽闭的黑暗空间》——电影院，去发挥欲望的流转。黑暗光线和空间的限制，把人抽离于现实，使欲望想像不断增强。如果说看电影是在一个漆黑幽闭的空间，去让人做梦的话，则这个做梦的场地越隐蔽越好，使你在限制空间中得到极大的体感经验。
「……所以王家卫具有时代气氛的电影（如《阿飞正传》、《花样年华》等等）。往往都只能在斗室、楼梯间、窄巷，局促之中取景。……他说他其实是喜欢有一定limitation的人，就像画要有个框一样，他也要知道自己的极限在那里……。」[ 1 ]
王家卫建构的封闭空间和感情空间一样，是观众和情人专注的场域，哪怕是轻微的动作，便构成惊心动魄的变化。《9000公里》的电影院和看电影的座位空间的极度限制，正是切合这个原因。
《9000公里》比《爱神：手》对手的专注更进一步，手替代主体产生体感，手已不再是身体的一部分，而是彰显各式欲望的主体。
在《9000公里》不多的详细影评中，蓝祖蔚最为出色：
「看电影，手比眼睛和心灵都要忙碌，肯定看倌之意不在影，而系乎身旁的人。手的功能是欲念的试探，也会在对方轻允下开始层层转进的，每一回的掠夺或回应，不论是拉手，握肘，摸膝，蹬腿，夹脚，微踢……所有的悸动都在改变彼此的关系，回荡在空间中巴哈无伴奏大提琴组曲，其实也仿佛在透过大提琴手拉弓按弦的手部动作，呼应着爱人的手，本片其实也是王家卫《爱神：手》的后续变奏。」[ 2 ]
蓝祖蔚认为在《9000公里》中出现的多层手部的影像，是《爱神：手》的后续变奏，原因 是两者有太多以手替代欲望主体的重复。不过笔者认为《9000公里》出现的手的指涉，其实可以回溯到《花样年华》中，周慕云和苏丽珍两次在巷子里，排演戏来现的手，有更多「重复性的变奏」 。
当周慕云和苏丽珍在巷子里，作第一次排演，模拟对方配偶，是如何开始偷情时，周慕云说：「不如今晚不回家吧。」当时他用手紧握苏的手，等如《9000公里》中男子的手，在女方的大腿上探索触摸，以试探情欲的应允与否之变奏。
第二次巷子里的重复性排演偷情对话时，苏丽珍用右手在周慕云的衫裤上撩划数下，然后妩媚地笑了一笑。在《9000公里》中，女子的手在递给男子的手半边橙时，亦有意地触碰对方的手指。女子的手这种挑逗的轻微动作，可以说另一种《花样年华》中「重复性的变奏」。
「重复性的变奏」在周和苏乘搭计程车那段又再出现，两人很近距离相邻而坐，戴着结婚戒指的周的手，慢慢试探地触摸苏的手，苏的手却慢慢退避开。此情景的手部探索，亦在《9000公里》有类似的姿态。男子的手想更进一步，伸入女方的两腿之间时，女子的手紧握男方的手，示意阻止。
但在第二次计程车上，周再次用手指触碰着苏的手指。今次苏没有缩避，两只手更互相紧握，苏说出了第一次排演时，不肯相信丈夫说出的话：「今晚不如不回家吧。」对照在《9000公里》中，女方的手在男方的手慢慢退缩后，又再次主动碰触男子的手背和手指，表示答允。之后便是两只手的拉握、抚摸、转进，就像做爱一样。《9000公里》手部的进退，其实正是《花样年华》中周和苏由试探到接受的转化，亲密的手部触摸替代了「重复扮演」的过程。
男女手部的进退，正如《花样年华》中的周和苏，挣扎于道德礼教与情欲之间。他们即便在电影院（一个极度幽闭私隐而欲望的场所）中「偷情」，但亦需要一系列的「扮演」次第程序，方能持续。在男女方手部的层层转进的「扮演」游戏中，观众参观了一次欲望的「扮演」。尤其在男女的手一轮交锋后，镜头出现一只拍摄拍板，拍扳后更出现菲林爆光的闪白，像告诉观众，「你正在看电影。」观众意识到之前的影像，是一种「扮演」，一种虚构的「扮演」。
「在精神分析理论中，幻象具有视觉的特质，往往以场景（scenario）的方式表现，支撑（sustain）或演出（stage）欲望的流动。由此角度来观察苏周二人的爱情则是彰显出幻象的具体作用，演戏赋予这两人一个幻想场景去支撑引导着他们的欲望。」[ 3 ]
在《9000公里》，这个幻象场景，就是电影院，王家卫压缩了这个场景为戏院内一行座位中，用男女的手的体感演出，来彰显欲望的想像。正因为在遮遮掩掩的镜头下，观众无法确定男女方在场。

小结
王家卫为康城电影节六十周年纪念而拍的《每个人心中的电影》（Chacun son cinéma）小册子写了以下的话：
「电影是剥了皮的橙，充满芬芳。
（Cinema can be the citric scent of a peeled orange,
电影是透过丝袜触摸和暖的肌肤，
the touch of warm skin through a silk stocking,
或只不过是在漆黑空间一同参与活动。」
or simply a darkened space bathed in anticipation.）
其实这三句描述看电影的文字，正是这部三分钟「电影」《9000公里》的内容。王家卫从三种体感经验，说明电影／电影院／看电影是什么。它是触觉、听觉、视觉甚至味觉／味道的综合回忆。
正如他的每部电影，是对过去的体感回忆／想像，包括在爱与欲活动中的味道。在电影中男子有七次凝视出神，最后一个镜头男子还有咀嚼的动作。男子一直对女子留下吃橙和橙味的永久记忆／想像。
「电影很像食物，你吃后齿颊留香，但却很难用语言将那种味道准确地向他人形容出来。那是很抽象的。电影也是一样。」[ 6 ]
【本论文发表于台湾世新大学《流变与创新》2013王家卫电影研讨会】
诠：
[ 1 ]韩良露，〈专辑：王家卫——0033王家卫〉，《印刻文学生活志》，2005年4月，页35。
[ 2 ]蓝祖蔚，《浮光掠影：手眼心耳嘴》，见于《蓝色电影梦》，2008年4月。
[ 3 ]蔡佳瑾，〈欲望三部曲：论王家卫的电影《阿飞正传》、《花样年华》与《2046》〉，《中外文学》，2006年7月，410期，页24。
[ 4 ]黄匀祺(2008年)，《王家卫导演〈爱神：手〉——手的在场与不在场，爱与欲的神话》，〈2008年王家卫电影研讨会论文集〉页31。
[ 5 ]安娜卡莲娜（Anna Karina）是高达的前妻。曾演出《她的一生》（Vivre sa vie，1962）、《法外之徒》（Bande à Part，1964）、《狂人皮埃洛》（Pierrot Le Fou，1965）。
[ 6 ] Laurent Tirard，〈专辑：王家卫——王家卫现身说法〉，《印刻文学生活志》，2005年4月，页301。

事实证明我永远是那种不计前嫌的好孩子。
我本来在写期末论文，从影评学会上看见这一篇就立马放下一切复制过来了
唉！一声叹息

上帝的骑宠，上古时期世界的霸主。
┏┛┻━━━┛┻┓
┃｜｜｜｜｜｜｜┃
┃　　　━　　　┃
┃　┳┛ 　┗┳ 　┃
┃　　　　　　　┃
┃　　　┻　　　┃
┃　　　　　　　┃
┗━┓　　　┏━┛
　　┃　史　┃
┃　诗　┃
┃　之　┃
┃　宠　┃
　　┃　　　┗━━━┓
　　┃经验与我同在　┣┓
　　┃攻楼专用宠物　┃
　　┗┓┓┏━┳┓┏┛
　　　┃┫┫　┃┫┫
　　　┗┻┛　┗┻┛
要不是3倍经验，我也不会带着我宝贵的宠物来

留着晚上看 说实话这三分钟的片子我一直没看懂

觉厉觉厉觉厉