刚把头发洗了，父亲看见便笑吟吟的对我说“我来给你吹吧”映像中父亲是个温柔的人，尤其是对母亲。也许是因为性格不合吧互相叨扰了十多年，而后才散场。分开时的情景我现在都模糊记不清了，依稀记得的是当我回家时母亲已经走了，什么时候收拾的行李竟也不知。留下的是她的一个手机，手机里通话记录和短信都已经被清除。吹风机的声音响起来，父亲轻柔的拨弄着我的头发，我猜想父亲大概从未给人吹过头发，略微笨拙的样子，梳头发时他竟不知应从发尾梳起，梳到打结处他说是我头发太细的缘故。我笑着回了他一句不细。那时的我端坐着，父亲在我身后。想起古时女儿出嫁时，母亲会帮女儿梳头发，一边梳一边口中念着“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”可我如今没有母亲，这也不是古时，我更没有出嫁。