「不响」:
「沪生经过静安寺菜场,听见有人招呼,沪生一看,是陶陶,前女朋友梅瑞的邻居。沪生说,陶陶卖大闸蟹了。陶陶说,长远不见,进来吃杯茶。沪生说,我有事体。陶陶说,进来嘛,进来看风景。沪生勉强走进摊位」。
上海作家金宇澄的《繁花》,是2013年最多人谈论的华文长篇,几乎没听过有谁说它不好,台湾和香港一些文友更自称成了「金迷」,一本书读完再读。终於到了去年临末,我才拿起来翻阅。果然,看了引子之后就停不下去。
这头就开得特别有味道。主角沪生路过喧嚷的菜市,忽然被人叫住,说店裏有风景可看。但一家沿街卖蟹的小店又有什麼风景好看呢?於是我们就像沪生一样,在繁华忙碌的日常路径裏头,被一个多年不见但又没什麼话好和他说的旧识拉着,百般不愿地勉强坐了进去。总共三段的开头,沪生接连说了八次要走,时间紧要,陶陶却劝:
「此地风景多好,外面亮,棚裏暗,躺椅比较低,以逸待劳,我有依靠,笃定。沪生说,几点钟开秤。陶陶说,靠五点钟,我跟老阿姨,小阿姐,谈谈斤头,讲讲笑笑,等於轧朋友。陶陶翻开一本簿子,让沪生看,上面誊有不少女人名字,地址电话。陶陶掸一掸裤子说,香港朋友送的,做生意,行头要挺,要经常送蟹上门,懂我意思吧,送进房间,吃一杯茶,讲讲人生。沪生不响。」
三十万字的小说,颜色就此底定。
小店风景,无非便是凉棚隔开了日头正晒的市街,一段阴凉既近且离,稍远了俗世生活,就有了议论说事的距离。而一边喝茶一边说的故事,则由自家老婆需索甚多开始,一直到送货之余如何采花偷腥,全都是些市井裏的狎俗琐碎。金宇澄好比说书人,在市集上唤人过来听书。我们明明没这功夫,他却还要来些东家长西家短无益於世道人心的段子。然后一个故事接着一个故事,竟然就说完了五十年间偌大一座上海城的浮沉。种种人间际遇,竟可离奇至此,但又寻常到了卑微的地步。直至繁花落尽,糜烂成泥;看完听罢,我们也只能让身离去,套句书中最常见的沪语,「不响」作罢。
「沪生经过静安寺菜场,听见有人招呼,沪生一看,是陶陶,前女朋友梅瑞的邻居。沪生说,陶陶卖大闸蟹了。陶陶说,长远不见,进来吃杯茶。沪生说,我有事体。陶陶说,进来嘛,进来看风景。沪生勉强走进摊位」。
上海作家金宇澄的《繁花》,是2013年最多人谈论的华文长篇,几乎没听过有谁说它不好,台湾和香港一些文友更自称成了「金迷」,一本书读完再读。终於到了去年临末,我才拿起来翻阅。果然,看了引子之后就停不下去。
这头就开得特别有味道。主角沪生路过喧嚷的菜市,忽然被人叫住,说店裏有风景可看。但一家沿街卖蟹的小店又有什麼风景好看呢?於是我们就像沪生一样,在繁华忙碌的日常路径裏头,被一个多年不见但又没什麼话好和他说的旧识拉着,百般不愿地勉强坐了进去。总共三段的开头,沪生接连说了八次要走,时间紧要,陶陶却劝:
「此地风景多好,外面亮,棚裏暗,躺椅比较低,以逸待劳,我有依靠,笃定。沪生说,几点钟开秤。陶陶说,靠五点钟,我跟老阿姨,小阿姐,谈谈斤头,讲讲笑笑,等於轧朋友。陶陶翻开一本簿子,让沪生看,上面誊有不少女人名字,地址电话。陶陶掸一掸裤子说,香港朋友送的,做生意,行头要挺,要经常送蟹上门,懂我意思吧,送进房间,吃一杯茶,讲讲人生。沪生不响。」
三十万字的小说,颜色就此底定。
小店风景,无非便是凉棚隔开了日头正晒的市街,一段阴凉既近且离,稍远了俗世生活,就有了议论说事的距离。而一边喝茶一边说的故事,则由自家老婆需索甚多开始,一直到送货之余如何采花偷腥,全都是些市井裏的狎俗琐碎。金宇澄好比说书人,在市集上唤人过来听书。我们明明没这功夫,他却还要来些东家长西家短无益於世道人心的段子。然后一个故事接着一个故事,竟然就说完了五十年间偌大一座上海城的浮沉。种种人间际遇,竟可离奇至此,但又寻常到了卑微的地步。直至繁花落尽,糜烂成泥;看完听罢,我们也只能让身离去,套句书中最常见的沪语,「不响」作罢。