读书时，有时会有一段文字萦绕脑际，永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门●卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》，那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章：
“于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵。他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。”
我非常喜欢最后的这个句子。
我曾在希腊一座小岛上生活过，那是座此前连名字都没听说过的小岛。当然，除了我们两个人（我和妻子）没有日本人。靠着只言片语的希腊话，好歹对付日常所用，此外就只管伏案工作，工作间隙常去散步。那时候，我们仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨，但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。不管我们到哪儿，风都如影随形。在海港的咖啡馆前，风匆匆忙忙将遮阳伞的边缘吹得哗哗作响；在无人的游艇码头，船桅不停发出咔哒咔哒的干燥响声；步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将漂浮在海上的白云运往遥远的岸边，它让桌前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来不知何处的烤肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。
迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也不曾像生活在那座希腊小岛时那样，深切感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上——我们两个人，再加上风。这是怎么回事？也许那儿本事那样的地方，也许那是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛，再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。
思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。
（摘自南海出版公司《无比芜杂的心绪》一书）