这听上去一点不像我的风格，倒像是我哥哥爱干的事。我拿出一本几乎全新笔记本，翻出一根还剩些许黑色的签字笔，顿了顿，想了想该怎么下笔。大概该从今晨我刚睁开眼那会儿，就是太阳光从窗帘间的一隙钻进来的时候。
还没来得及抹掉嘴角边上黏哒哒，甚至热乎乎的唾液，在模模糊糊的卧室装潢的朦朦胧胧颜色间，我看见一团会动的棕色在门口踱来踱去。我近视，并且有着不低的度数。然后我意识到这并不是重点，那团棕色是我的室友，费里西安诺，因为这屋子里只有我们两个，我正想起身问问这团棕色的家伙站在门口是要做什么，刚一出声，连一个音节都算不上，就只剩下一声似乎愤怒的砰的巨响，和门吱吱呀呀的尾声。
门应该没坏吧，我想着。这时才把那团稍显邋遢的唾液抹掉，它已经淌到了我的下巴。我站起身来，伸了个懒腰，迅速洗漱完毕，对着镜子把一头乱发往后一抹，又是整齐严肃的路德维希和新鲜的一天。
当我走到餐桌时，才猛地发现事情微妙的有些不正常。桌上，意/大/利面上淋着的肉酱，却像是隔了一夜般，别扭地散发出番茄酱之外的酸味。我用叉子去挑一根，却挑起了一团，它们像拥抱一样粘结在一起。
这本来就是隔夜的，我想起昨天的事。昨儿下午和哥哥一起看了场球，顺便到他家喝了点酒，你知道，德/国人喝酒是以喝醉为目的的，所谓的一点儿，不过虚指再加一点儿自谦，对，一点儿自谦。等到回公寓时，应该都是子夜了吧，那兴许还晚一些，因为模糊中记得路上已经少有汽车，流浪汉儿开始唱歌，有点橘色的天空昏昏欲睡，我也昏昏欲睡。
那便是我记忆稍微可辨的极限了。
直到现在我才想起费里西安诺，我的室友，要给我做饭吃这件事，还有他在日历上昨天的那个位置画上三个自己的头像时兴奋的表情，像是要化开的香草雪球。
我得去找他。
我站在大街上一根普通不过的路灯旁，这时还没有亮，灯泡的玻璃上的污渍，像有人用手指有意无意地揩过的眼镜。他究竟会往哪儿走呢。
也许正蹲在垃圾桶旁抱着一只流浪的脏猫，猫用刺刺的舌头舔他的脸，他一边做出别扭地表情一边抚着猫后颈滑滑的地方，嘴里说着乱七八糟的意/大/利话混合着奇怪的猫叫。算了吧，上帝，我可不想帮他换尿布。
比起上面那种儿童漫画般而又有一点超现实的图景，我更愿意相信他只是找到了一家咖啡店，里面全是女店员的咖啡店，讲着黄色笑话，从兜里摸出不知道多久摘的野花，嘴里哼哼唧唧唱着出口便成的民谣，不时地来两句高音，生怕那些姑娘们，那些穿着紧身的制服，裙摆像弯弯曲曲的河流的姑娘们，不知道Santa Lucia，不知道意/大/利人。
哎，多情又无聊的意/大/利人的浪漫啊。
那些姑娘对他笑，他就对她们笑，等到某个姑娘说晚上有空，他脑海便是一片星星点点的深蓝色，还能假装偶遇邂逅，带她们回公寓来，我就只得围上围裙，在厨房对着烤箱蹲上两个小时了。无聊的浪漫。
我想了想，也无非以上两种状况，没人会认为费里西安诺会自己买好车票，在轰轰隆隆的火车碾过铁轨时，暗暗下决心，要来一场轰轰烈烈的失踪，回意/大/利去，或是买好飞机票，飞去遥远的南半球，要来一场轰轰烈烈的失踪，再或者背上行囊，三个月不刮胡子，要以流浪的方式，来回击我，他无情爽约的室友，来一场轰轰烈烈的失踪。
费里西安诺就是费里西安诺。想到这里，我已经在大街上站了约莫有半个小时，和路灯一样，只是冒着点汗。
我向超市的方向走去，想着买一些香肠和啤酒，顺便买一条新的围裙，把原来那条粉红色的，室友送的淘汰掉，我一点儿也不想彻底变成保姆或者母亲之类的角色。
回到公寓后，我倒了一杯啤酒，靠在沙发上看着电视，一直到天黑。
大约是子夜的时候，电视机幽幽地发着光，我把声音调到很小很小，我想在极度疲劳的情况下，也能分辨出门打开的声音。
嘎吱。我望门口望了望，费里西安诺低着头站在那里。
“香肠，我剩下的。如果饿了的话。”我指了指餐桌。这样肯定会再一次激怒他，如果换成意/大/利面情况也许会好许多。
他转过身，想拉开还没关紧的门。但我冲过去搂住了他，汗水黏乎乎地贴紧着我的脊背。耳畔是夏夜有些闷热的声音和着虫鸣，楼上抽水马桶哗哗流过管道的喧响，还有呼吸声。
啪嗒。看来他把门关上了。