自上世纪30年代以来，一位几乎被人遗忘的19世纪法国思想家，因其对民主时代大众之平庸与孤独的深刻剖析，重新进入了人们的视野，他就是亚力克斯·德·托克维尔。
　　托克维尔是一个苦闷的 “世纪儿”。他1805年7月29日出生于巴黎的一个名门望族。对他而言，法国大革命最辉煌的时刻已经过去，常常感喟生不逢时、英雄无用武之地。夹在一个不得不摒弃的过去和一个不得不面对的前途未卜的未来之间，托克维尔左右为难。他的一生，是具有公共精神的贵族与新兴的民主之间相互适应的痛苦的一生，是对本阶级的继承和决裂的一生，是捍卫贵族美德以及与贵族偏好作斗争的一生。然而，他的民主取向既未得到本阶级的好感，他的贵族出身（偏好）也使其难以博得其他阶级的拥戴。

　正如著名政治学家萨托利所言，“在所有的政治制度中，民主是最迫切要求头脑清醒的制度。因此民主理论就要把有关民主应是什么，能是什么以及不是什么和不应成为什么的各种交织在一起的一团乱麻解开，以免使预期的善变成出乎意料的恶”。托克维尔敏锐地看到了民主祸福相依的两副面孔，呼吁人们对民主保持一种“健康的恐惧”。在他看来，民主是一把双刃剑：既可能使整个社会洋溢持久的积极性，保有充沛的活力；而民主的过度或不足也会使民主堕入暴政的歧途。如果对民主的本能不加节制，民主也可能自伤。自由并不总是与平等成正比关系；超过一定限度，平等的原则不足以确保民主的政治活力，反而变成摧毁自由的腐朽和僵死的原则。因此，民主不能以牺牲自由为代价，平等与自由应该并驾齐驱。托克维尔在“民主的世纪”曙光初露之际的警告即便如今听来，仍振聋发聩、发人深省。

　　托克维尔的著述，从美国民主延伸到了法国革命。如果说《论美国的民主》试图回答美国的民主为什么能与自由并存，《旧制度与大革命》则试图回答为什么法国在向民主演变的同时要保持自由是如此艰难：表面上似乎是在探讨大革命，实际上却是在反思法国民主陷入困境的原因。
　　生前落寞，死后哀荣是托克维尔一生及其著作命运的写照。虽然托克维尔极度希望在政治上建功立业，但命运弄人，他在写作上的建树远远大于政治上的成就。也许正如尼采所说的那样，有些人是为后世而生的。
（作者：上海社科院国际关系研究所副研究员）