（文/卢娜）
她已经很老很老了。这样想着，我便忍不住去握了握她放在白色被子下的手。干枯，老瘦，却异常温暖。像有温度的树根，深深地扎根在这片土地上，一家人如同细小的分支，盘踞在她的周围。
她感觉到我，睁开眼朝我的方向看了看，眼神却是模糊的。我听见她说，“小丫来了啊，工作怎么样？”她又认错了我。外婆听到她的话，朝病床走过来，冲着耳背的她大声地说，“不是小丫！是三三啊，还在读书！”我沉默着，等待着她从悠长岁月里的回忆中找到我，认出我。她想了想，恍然大悟一般，“噢，这样啊。”我知道她失败了，她已经忘了我。她似乎很抱歉，将另一只手覆在我们握着的双手上，说，“好好读书，读完书了好好工作。”说完便看着我，等待着我的回答。
自从她听力开始下降，我就不大和她说话了，每次对谈都像站在呼啸而过的火车两边的人在互相喊话，而且往往用时长久却可能只是在问吃了没有。我不想开口，只是点了点头。将她的手放回被子下，掖好被角。做着这一系列动作的时候我在想，下一次握着她的手的机会还有没有呢？
她是我的祖母，我对她的一生所知不多，但想到打从我出生起，她就已经在这个世上了。即便我记事早，也是她认识我比我认识她要多。但，她是从什么时候开始忘记我的呢？
初中时放假回家，我照例去外公家看她，她和外公外婆住在一起，显得六十岁的外公年轻许多。她还在开着小卖部，我便和她一起看着店，一毛钱一毛钱地卖着那些小零食，有人来买酒和烟这些“大件”需要找钱时，她便熟练地把柜子上的一排货扒拉开，翻开铺着的几张宣纸，拿出了一个压得平平整整的小布包，打开来，就是那些在她看来是大钞的整钱，全是一二十的，五十和一百的她全交给了外公。
我临走时，她突然神情紧张地拉着我，说，“别忙走，等会儿。”我看着她颤颤巍巍地走回自己的睡房，不知在翻找着什么。过了好久才出来，她把手藏在厚厚的大衣下，走到我面前时才把手拿出来，直接把手里的东西塞给我，还紧张地朝周围看了看。我被她弄得一头雾水，摊开手掌，看到的是厚达三厘米的角票。她仍旧现出紧张的神色，说，小心收好，不要让别人知道。
她是我的祖母，这一刻我才发现自己一直以来都是如此淡漠，关心和爱从不缺少，我却缺少感受的能力。我对这突然而至的偏爱感到手足无措，这也许是她积攒了一个秋天又一个冬天的成果，这些钱于我，也许不过是能复印几张试卷而已，但在她的世界里却能做很多事情，代表着可以想象的物质和享受。她对钱的看法似乎还停留在上个世纪，停留在她的青年时期，我将这归结为她从不必出门与这世界打交道，她只需要守着那个小铺子，整整齐齐如同强迫症一般打理好那些糖果，烟酒，小布包里的钱。否则这世界的变化，她又该如何承受？
我把这一沓钱放进大衣口袋里，默不作声地点了点头，算是对她的承诺。她满意地笑了，我甚至不太确定她到底笑了没有，她眼周的皱纹，她脸上日益下垂的皮肤，让我无法分辨她的表情。她已经很老很老了，这样想着，我不禁对着她蹒跚的身影叹了一口气。
上个暑假回家看她，发现一进村子就能看到的小卖部已经关了。她坐在院子里的躺椅上晒太阳，大家正在吃午饭。“祖祖”，我叫她，声音大到我自己也吓一跳，她迟缓地转过头看我，“小丫回来了啊。”又是小丫，我已经放弃了让她想起我的尝试。外公端着饭碗出来，对着她的耳朵说，“是三三啊”，等了会儿，冲我摇了摇头，示意我他也无法唤起她的记忆。
她喉咙里响起“咳咳”的声音，然后一口浓痰便从她口里吐到了两米远的沙堆上，我感觉到心里生出一种复杂的感情。还没走近她，就闻到一股恶臭味，类似于许久未开的酸菜坛子，我意识到源头来自于她，忽然感觉尴尬，进也不是退也不是。随即又为自己的尴尬感到困窘。
乡下的生活条件不好，以这样的条件来照料她这样一个九十多岁的人并非易事，我同情起外公外婆来。但外公并不需要我的同情，他小心地在给祖母喂饭，和祖母开着玩笑，他们开怀的笑声更显出我的窘迫。“如果我也老得像她一样”，我想到，境遇也许并不会比她更好一些。我走上前，大声地叫她，“祖祖”。她朝我笑了，她果真忘记我了吧。我接过外公手里的碗，给她喂起饭来。