比莉吧 关注:59贴子:808
  • 6回复贴,共1

"黑天使唱蓝调" ---转自2012年12期《青年视觉》

只看楼主收藏回复


“妈妈和爸爸结婚的时候还是一对孩子。那时候他十八岁,她十六岁,我三岁。”
比莉的自传《戴夫人唱蓝调》(Lady Sings The Blues,1956)开头,她带着孩子式的口吻这样介绍自己。由比莉口述,《纽约邮报》的编辑William Dufty捉刀,这本在她去世前三年出版的自传被人指责充满了夸张和不实之处。
这第一句便全是虚构:她的父亲母亲从未结婚,并且她的母亲比父亲年纪要大一些。
在这本自传里,她毫无自怜地讲述了自己伤痕累累的一生——少女时的卖淫经历、被虐待、贫困、酗酒和毒瘾、入狱,即使没有控诉的姿态,这些回忆在一种孩童般的口语叙述中却显得格外犀利,直指向那个年代混乱而不公的美国社会。
就像塔可夫斯基说的,“柔软和弱小表达着生活的新鲜”,性情软弱柔顺的比莉新在爵士乐早期从古典走向现代的过程中起到了不可替代的作用。在她以前的爵士歌手更多地来自布鲁斯和福音音乐传统,与她同时代的Mahalia Jackson曾说过她决不会去唱那些关于私人情欲的“有罪的歌”,而几乎所有比莉唱的歌都属于这类“有罪的歌”。
但是非常罕见地,她能赋予这些歌曲一种纯真的品质。也是这种品质让她的艺术这样感人,而最终被多数人接受。在台上她从不用去挥动手臂,拨弄头发或衣服来表达她的真诚,她随音乐轻轻摇晃,几乎站着不动,用一种亲密的演唱方式直接与每一位观众交流。
革命者、社会活动家、女权主义者——也许她自己从未自觉地扮演过这些角色,她所作的不过是听凭自己的力量歌唱,同时也与欣赏她音乐的人建立深厚的友谊,无论白人还是黑人;也许在私生活中她是耽于爱情的弱女子——这也是回旋在她作品里的常见主题;然而作为一名爵士女歌手,她的时代本身也决定了她将成为最具先锋性的黑人女艺术家。


IP属地:浙江1楼2014-04-15 16:58回复
    “上帝保佑那个靠自己的孩子”
    --比莉·哈乐黛 “God Bless the Child”
    1915年4月7日,这个私生女的私生女出生在费城,她的本名叫做埃莉诺拉·费根(Eleonora Fagan)。她的母亲萨迪·费根(Sadie Fagan)是一名来自巴尔的摩的女佣。
    回到巴尔的摩之后她们母女两人受尽了亲戚们的冷眼,埃莉诺拉的父亲克拉伦斯·荷莉戴(Clarence Holiday),一位乐队吉他手,从没有与她们住在一起,连看望她们也很少。
    成长过程中父爱的缺失对比莉有着复杂而极为负面的影响。年幼的埃莉诺拉常常听着母亲讲某一天家庭团聚的幻想,这让父亲的形象在她心中异常高大,她后来为自己取的艺名便沿用了父亲的姓。
    为了挣钱,母亲常常离开家去纽约或费城,并把埃莉诺拉托付给亲戚和朋友照顾。他们打她,侮辱她,都是家常便饭。她人生的最初十年大部分都在这种寄人篱下、缺乏关爱的生活中度过。
    在自传中她说,爸妈这“两个孩子都很穷。如果你穷,你会长大得快一些。”她自己也异常地早熟,还不到十岁便因为频繁旷课被送进少年法庭和一家为有色人种女孩开设的天主教教养所。同年,她的母亲开了一家小餐馆,她长时间地帮母亲干活,十一岁读到小学五年级就辍学了。


    IP属地:浙江2楼2014-04-15 16:59
    回复
      2026-08-14 11:13:39
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      1926年的圣诞前夕,刚回到家萨迪便发现女儿遭到邻居的强暴。
      后来埃莉诺拉在她的自传里回忆这件事情时说,“我绝不会忘记那个晚上。即使一个妓女也不愿遭到强暴。对一个女人来说这是能发生的最坏的事。而它就在我十岁的时候发生在我身上。
      ”两个月之后她开始帮当地的一家妓院干活,并在妓院里第一次听到路易·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)和贝丝·史密斯(Bessie Smith)的唱片。
      十三岁时埃莉诺拉前往纽约哈林区,与母亲一起住在一家妓院里。母女两人都成为了妓女,很快她们两人都因卖淫罪被逮捕。埃莉诺拉被罚在一家劳教所工作了三个月。从劳教所出来后她搬到布鲁克林区,在那里她开始卖唱,把名字改做比莉·哈乐黛。
      我们很难想象这段时期的遭遇带给她的人格和性情怎样复杂的影响,或者年少的埃莉诺拉怎样理解这些遭遇,怎样看待自己作为承受者的女性身体。
      也许没有人能真正理解,包括她自己--后来她在生活中容易变得消极而放纵自己,常常会崇拜夜生活丰富的、强壮甚至于粗暴的男人,他们施与她的往往是控制欲而不是爱情。


      IP属地:浙江3楼2014-04-15 17:00
      回复
        “灵魂之爱,这爱不会离开我。再见,哈林的天使。”
        --U2 “Angel of Harlem”
        比莉接着在纽约哈林区的夜间俱乐部和各种餐馆唱了三年,长成了一个“大骨架有点胖”的健康女孩,并且积累了非常丰富的演唱经验。
        18岁这一年她碰见了音乐生涯里第一个也是最重要的伯乐约翰·哈蒙德(John Hammond)。约翰在留意到比莉之后,连续三个星期每个晚上都跑去听比莉唱歌。
        1933年四月号的音乐评论杂志《Melody Maker》上,约翰写道:“这个月我在一位名叫比莉·荷莉戴的歌手身上真正有所发现。尽管才十八岁,体重超过两百磅,她还是不可思议地漂亮,而且唱得比所有人都好。
        ”在他的安排下比莉与当时刚崭露头角的爵士大师本尼·古德曼(Benny Goodman)和他的管弦乐队合作,录制了自己的第一张唱片,约翰成为了她的制作人。1935年她录制了几首非常成功的作品,包括“Miss Brown to You”和“What a Little Moonlight Can Do”等最为人熟知的曲目,这也为她带来了第一份独立的唱片合约,当时她才二十岁。1936年,比莉遇到了她最完美和默契的音乐搭档——次中音萨克斯风手莱斯特·杨(Lester Young)。
        年轻时比莉的嗓音圆润而稳固,与莱斯特明亮铿锵的铜管音色相得益彰,这对组合为三十年代的爵士带来新鲜的活力,他俩几乎肩并肩同时出现,并伴随彼此达到各自艺术生涯的顶峰。她开始在哈林区所有重要的俱乐部演唱,包括爵士乐最重要的殿堂阿波罗剧院。正是这个时期,古典布鲁斯逐渐式微,而流行音乐开始扩大它的影响力。
        比莉有一种天赋,她能够将流行歌曲转变成纯粹的爵士乐,成为表达真实的情感的媒介,她的出现被称作“代表着一种新的爵士艺术风格的诞生”。
        在20世纪上半叶的美国,爵士音乐家和歌手一直承受着各种社会的压力和歧视。早期的爵士乐诞生在夜间俱乐部、赌场和妓院等最贫困的黑人社区之中。尽管部分美国白人热爱爵士乐,致力于帮助爵士音乐家得到社会认可,而社会偏见和苛刻的法律一直在限制着这种富于自由精神的音乐的发展。伴随着民权运动的开始,1957年哥伦比亚广播公司推出系列电视节目介绍优秀的美国爵士艺术家,这之后爵士乐才逐渐地被美国主流承认,直到后来被称为源于美国本土的最伟大的艺术种类之一。这段早期美国爵士乐的发展史也是比莉一生命运的舞台背景。
        在与种族歧视、男权和法律不公的危险战斗里,她是异常勇敢的。当俱乐部老板们逼迫她按他们的意愿唱歌,好几次她卷起手边的家伙,有时候甚至是大件的家具,就朝他们扔过去。她也是最早与白人乐队一起巡演的黑人歌手之一。
        1939年她在纽约格林威治村的Café Society俱乐部里演唱《奇异的果实》(Strange Fruit),听众里聚集着激进左翼人士和知识分子。这首歌被当时的报纸称做“南方黑人的马塞进行曲”。哥伦比亚唱片因害怕美国南部商人的势力拒绝录制它。
        比莉起初也曾担心演唱这首曲子会使她遭到报复,然而她一路坚持唱下来了,说歌词描述的图景让她想起父亲的死。《奇异的果实》也成为她最著名的作品,是她连续二十年演唱的保留曲目,此后还被许多不同民族和流派的音乐人翻唱过。
        比莉没有她同时代的Ella Fitzgerald“纯净”的声线,也没有Sarah Vaughan的宽广音域,虽然她们三位都是现代爵士女声的开创性人物,但你往往不需要特别的爵士乐知识就能欣赏Ella和Sarah的音乐,而要真正地理解比莉的伟大和独特之处,总有些困难。
        在她出现以前还从来没有人像她那样地唱歌。她从偶像贝丝·史密斯那里学到了流行歌曲的艺术,从路易·阿姆斯特朗那里学到如何使用人声作为一种富有表现力的即兴乐器。她的音高不同寻常,嗓音奇特,咬字非常清楚,她的颤音释放出的情感恰到好处。
        她的节奏感灵活得不可思议,常常能够将歌曲与它原来的节奏切开,然后连着一两分钟让歌曲浮动在节拍后面某处,在原来的拍子和她的版本之间不停地变换,带来一种自由即兴的效果。这种自由的效果在赖斯特为她伴奏的时候更加明显,比如在“A Sailboat in the Moonlight”、“Born to Love”等曲子中,他们像一对节奏和音色的双胞胎--她唱着的时候,他会在后面即兴出对应的旋律,与她的声音舞蹈着拥抱在一起。四十年代以后她的声音变得更厚重,而其中游戏和无畏的味道减少了,欢乐的快节奏也不再那么明显,但她还是唱得非常好,比其他人都好。到了五十年代,她的声音里多了一丝灰暗的色调,低音里几乎带着烧焦后的苦味。
        四十年代,比莉在迪卡和Commodore两家唱片公司旗下录音,进入了她事业的第二个阶段。这段时间里她录制了一些最著名的歌曲,包括她自己作曲的“Don't Explain”和“God Bless the Child”,还有其他的如“Lover Man”和“Good Morning, Heartache”等等。
        一九四七年在事业的高峰她第一次因持有海洛因被捕,在西弗吉尼亚州的联邦女子感化院关了九个半月,被释放后法律禁止她在所有出售酒精的场合演唱,这意味着不能在纽约大部分的俱乐部表演,她因此失去了很大一部分收入。不过刚刚出狱她就在卡耐基音乐厅举行了一场异常成功的音乐会,两千七百张站票提前售罄,在当时创下了纪录。
        一九五二年比莉和Verve唱片公司签约,这是她事业第三个阶段的开始。尽管这时期她的嗓音变得粗糙,本来已经有限的音域变得更窄,但是这不妨碍她成为一名伟大的艺术家,诠释情感的本领反而愈加成熟。年轻人欣赏她也许与她的同辈相当,而只有经历过人生历练的听者才能洞悉她的歌声里深处的秘密。美国评论家Glenn Coulter曾说,“在比莉身边,其他人唱起爱情都像小姑娘过家家。”


        IP属地:浙江4楼2014-04-15 17:02
        回复
          受教


          来自Android客户端8楼2014-04-15 23:33
          回复
            这些老一辈的老艺人,大多都是人生经历坎坷啊


            来自Android客户端9楼2014-04-15 23:34
            回复
              对比莉年轻时的遭遇深表同情


              10楼2014-04-16 20:56
              回复