发现一篇有嚼劲的《古舟子咏》赏析

《古舟子咏》是柯勒律治留下的唯一完整的诗，由七个部分组成，共625行。它采用古民谣的格律，用词古朴，讲了这样一个故事：三个青年人应约参加婚礼，快要到达婚礼现场时，一位古舟子拉住其中一个婚礼客，要他听自己的一段航海经历。青年人本不愿意听，但古舟子的炯炯目光将他镇住，只要停下来听老人讲话。
他用炯炯目光将他镇住——
婚礼客静静地站着，
像个三岁孩子听故事：
水手的催眠术起了作用。（12-15行）
古舟子讲他们的帆船从家乡的港口出发，一开始航行顺利，向南行进，直到赤道。随后继续向南行进时，遭遇风暴和浓雾，天气突然变冷，四周见不到任何生命的迹象。柯勒律治这样描写道：
雾和雪迎面而来，
天变得出奇地冷，
桅杆高的冰从旁漂过
翡翠般碧绿晶莹。
雪岭透过浮冰
射来惨淡光辉，
看湖见人影，也无兽迹，
前后左右只有冰。
航这边是冰，行那边是冰，
周围全是冰，
劈啪，轰隆，咆哮，嚎叫，
震得人晕厥昏倒。（55-62行）
这时一只信天翁穿雪破雾飞来，受到水手们的欢迎，船也平安行使，掉头向北返航。信天翁每天出现，跟船飞翔，得到水手们给的食物。可是古舟子在一种不可解的冲动之下，“用箭射死了信天翁”（With my cross-bow / I shot the Albatross.）(80-81行)。第一部分到此结束。
第二部分叙述说，接下来风停了，船不能动弹，陷入完全的死寂之中，头顶上是“黄铜般的酷热天空”（a hot and copper sky）(111行)和“血染般的太阳”（The bloody Sun）（112行），所有的甲板都在萎缩，海底都腐烂了，粘糊糊的小虫在粘糊糊的海上爬行，“死亡之火”（The death-fires）在夜晚手舞足蹈。虽然到处都是水，可一滴都不能褐，水手们极度干渴，舌头从根部萎缩了。其惨状已经令人悲哀到了及至（’Twas sad as sad could be）(108行)他们认为这一切都是老人杀死信天翁所带来的，就惩罚他，把那只死信天翁挂在他的脖子上。
第三部分叙述说，在极度的干渴中，古舟子看见一条船的残骸向他们驶来，可是由于极度干渴，他们所有船员的舌头和嘴唇都被烧焦烤干了，既不能笑，也不能嚎，只能哑巴一般站着。古舟子咬破手臂，以血润喉，才喊出声来：“帆船！帆船！”（ A sail! A sail!）（160行），其他人闻之，都露出牙齿表示欢笑。
来船驶入西沉的太阳和他们的船之间，又一幅给人深刻印象的可怕画面出现了：
太阳被栏杆直接划破，
（愿天母保佑我们！）
好像他透过地狱的窗格栅
带着燃烧的宽脸盯视。（177-180行）
船越驶越近，可见上面有两个女人，一个叫“死亡”（Death）（188行），另一个叫“死中生”(Life-in-Death)（193行）。柯勒律治对名叫“死中生”的女人做了这样的描述：
她嘴唇绯红，面容妖娆，
缕缕发丝金黄，
皮肤白得像麻风病，
她就是梦魇般的死中生，
可怕得让人血都冷冻凝结。（190-194行）
两人孪生女人踯骰子赌输赢，结果“死中生”赢了，吹响口哨三遍，她要下了古舟子，其余的都归“死亡”。太阳西沉，星星露脸，转瞬天就黑了。孪生女人的低语越来越远，那艘“幽灵之船”（the spectre-bark）(202行)消失在海上。此时出现了不详的天兆，预示灾难即将降临，东方的光带上升来了“钩下端带明星的弯月”（The horned Moon, with one bright star / Within the nether tip）(210-211行)，水手共二百人一个接一个，全部死去，惟有他活着。他的活是一种巨大的痛苦，他在大海上孤单一人，孤独无比，死去的水手们都没有闭眼，带着谴责的目光望着他，更可怕的是，他试图对天祈祷，但是一句话也说不出来，就这样在痛苦和恐惧中熬过了七天七夜。
有生命的东西出现了，奇幻的色彩也重现了，那是漂亮的水蛇。古舟子看见欢乐的水蛇和它们的美丽，心中涌起爱的源泉，不禁祝福它们：
啊快乐的生灵！没有言语
能表达出它们的美丽：
一股爱泉从我心头涌出，
我不知不觉中为它们祝福，
肯定是我那仁慈的圣徒怜悯我，
我才我不知不觉中为它们祝福。（282-287行）
就在此时，那只挂在古舟子脖子上的死信天翁落了下来，重如铅块，跌进了大海，古舟子的厄运开始解除。
第五部分叙述道：身心疲惫的古舟子得到了上天送来的睡眠，长长地睡了一觉，醒来时发现露水和雨水都降临了，不再干渴了，但他感到自己轻飘飘的，感觉不到身体的存在，以为自己在睡梦中变成了一具“有福的鬼”（a blessed ghost）(308行)。很快听到风在远处呼呼地吹，其声音将船帆摇晃，天空上方活跃起来，上百幅“火旗”（fire-flags）(314行)闪闪发亮，左右飘摇，进进出出，而暗淡的星星则在其间舞蹈。即将到来的风怒吼得更大声了，船帆像蓑衣草在副出叹息之声，大雨从乌云中倾盆而下。当乌云被撕裂，月亮挂在云边，雨水就像从陡峭悬崖上飞落的瀑布，闪电一刻也没有停息。呼啸的风根本没有吹到船，而船却前进了！在闪电和月亮下，死去的水手们发出一声呻吟，忽然站起身来，既无言语，又不转动眼睛。他们站起身来，就像拿起没有生命的工具一样。他们拿起绳子开始做他们的本职工作，舵手掌舵，船又顺利前进。古舟子的侄子的躯体跟他并膝而站，共拉一根绳索，他也是一言不发。