注意事项：
1、本文主要针对新手上路，如果有一定的写作/阅读经历会更易理解。
2、本文并非说教、并非教程、并非权威。欢迎建议与批评。
这是一篇八千字枯燥论文，没有时间的同学先马着，如果没有一点耐♂心，我真怕你们会被我的啰嗦绕晕，真的。
本文结论镇楼：同人文的关键在于说服力，说服力取决于表达力和解读的质量。

【致各位写手2】同人文的巴别塔：写文真的那么难？
对于标题的问题，如果我答“不难”，一定是在骗人；如果我说“难”，一定也在骗人。同人文的关键在于说服力，所以既难且易。
让我们从圣经的一个小故事开始吧。当人类狂妄地想要建造通天塔与上帝比肩时，上帝变乱了人类的语言，导致人类交流出现障碍，产生隔阂与猜忌，最终各自散去。通天塔随之停工，被后世称为“巴别塔”。无论是乐观主义者还是悲观主义者都必须承认，人心是存在隔膜的，巴别塔的悲剧只是隔阂的表现。
人心本来就是不同的，人与人三观不同、思维方式不同、生活经历不同、喜好憎恶不同——再经典的文字，经过一千个人的解读都会呈现出一千个哈姆雷特。同人创作中的“巴别塔”更是典型：创作同人的人对原作进行了带有个人色彩的解读，然后同人文的读者会对这种解读进行再一次的解读。而在这个二次解读的过程中，就产生了无数种理解与误解。
所以我认为，对于作者来说，同人世界中不存在理解的对与错，只有“能够说服”与“无法说服”，只有“能否缩小隔阂”之分。

同人文可以从许多角度去分类，CP上可以分主流、非主流乃至穿越拉郎配，结局上可以分HE和SE甚至开放式结局，文风上可以有文艺的、恶搞的、正剧的之类，人物把握上可以有OOC、刚刚好以及UOC等等。当我们抽离了所有的个人雷点和偏好，就会发现，我们对同人文的评价要点其实并不在于用什么表达方式、如何把握人物性格、如何安排情节等，而是在于它的说服力。
举个例子吧。我们会爱上一篇几十万字的长篇，也会被几十字的短文击中；我们会喜欢AB两人的老夫老夫模式，也会钟情于AB两人相爱相杀；我们会觉得一篇把动作与环境刻画得细腻到身临其境的文很棒，也会觉得一篇只有对话的文很赞。我们会觉得第三人视角的文很惊艳，也会觉得第一人称进入心理的描写很有趣。
那我们到底喜欢的是什么？
真正让我们怦然心动的到底是什么？是某一种CP模式，是某一种描写手段，是某一种文笔风格，是某一种剧情，甚至是某一种结局吗？

如果是的话，同人文就太容易炮制了：只需要做个统计，搞明白大家都喜欢什么元素，把它们选择性地煮成一锅粥，然后就可以在文学网站上赚零花钱和人气。（实际上确实有人这么做。所以对于有心用这种方式的同学，我只能说，苟富贵，无相忘）
不。我们对某种元素的偏爱，并不等于“只要有这个元素，我就会爱上这篇文”。否则，我们就无法解释“我的文用了目前流行的丧尸题材为什么没人爱”、“我的文是XX热门CP为什么没人爱”，还会惊恐地发现自己的博爱程度简直是花心大萝卜的究极进化版、自己比钟情萝卜的驴还好骗。
真正让我们死心塌地臣服的是一篇文的说服力。
对于一个作者来说，说服力就是“让读者认同你的解读的能力”。

同人文的写作其实并不比原耽更容易。如果说原耽是在考验“表达力”，同人就是在考验“说服力”。上面已经说过，同人文是对原作的一次解读，别人阅读同人文是对原作的二次解读。
重点就在于这个“二次解读”上。
在第一次解读的过程中，大家就已经产生了或多或少的隔阂。这对于二次解读就很不利：本身有偏见的读者，来阅读一个有另一种偏见的人的文章，会造成什么情况？
用膝盖想想都明白，最坏的情况不外乎就是“这跟我心中的XXX完全不同！”、“呵呵又见OOC”、“这写的什么玩意，毁了我的XXX，怒出帖”之类，显然就是作者没能成功给读者洗脑。这种情况的原因要么就是作者的表达力太差导致说服力不足，要么就是作者本身思想不够吸引人，要么就是读者太顽固不接受新思想……作者与读者在两次解读中渐行渐远，就像巴别塔因为隔阂而衰败一样。
在前面，我把说服力定义为“让读者认同你的解读的能力”，那么表达力就是“把你的解读呈现给读者的能力”。而作者本身对作品的思考，我称之为“解读的质量”。
说服力的强度取决于表达力和解读的质量。
当表达力不足的时候，如果作者本身的解读足够打动人心，那么一篇文笔相对粗糙但感情真挚的文也有可能是精品；而表达力强于解读能力的精品情况就更多了。如果两者都非常厉害，那定是神作无疑。
（注：需要说明的是，本文之所以采用“精品”作为一篇好文的标准，是因为这个概念大家容易理解，而且“精品=好文”通常都是成立的。但我个人并不认为“好文=精品”。一个贴吧的精品标准代表着该吧务团体对CP和角色主流定位的把握，所以它的标准是相当浮动的，而且明显偏好主流类别的CP模式。所以如果你只是想混篇精品，不妨去研究一下评文组的喜好；同理，如果你只是想一时的大红大紫，可以去解析一下你圈里的热门文……言尽于此，苟富贵，无相忘啊亲。）

当我提出“说服力取决于表达力和解读质量”的时候，请各位千万不要以为这是一个等式。实际上，说服力还会受许多其他因素的影响，比如个人偏好、作者名气等等。这些“等等”其实很重要。比如，哪怕是生子文里的神作，也无法让一个极其厌恶生子情节的人喜欢它。
写文与看文都是一个非常主观的过程，每一个人都在盲人摸象。所以不太可能有万能公式、万能定理。就算总结出来了，也只能粗制滥造一些糟糕的东西。
但是，把同人文的核心要素提炼出来，对把握同人文的写作要领是有好处的。正如万有引力定律并不能解释一切物理现象一样，但它的发现终究使我们对世界的理解更多了一点，让我们的生活更方便了一点。

总之，我们现在从纷繁复杂、五花八门的同人文里抽丝剥茧，得到了“说服力”、“表达力”和“解读的质量”，这三个核心概念。
要想让读者认同你的解读，显然要把你的解读很好地呈现给读者，而且最好你的解读是独特、能吸引人的。因为说服力取决于后两者，所以我就只详解表达力和解读质量了。

表达力，表达作者的想法的能力。
特意用了这样抽象的大概括，是为了能把剧情安排、叙事角度、文字风格、描写、语法规范和独特题材等统统包括进去。
各位对叙事角度、文字风格、描写和语法规范等应该不会陌生，许多教程都在讲述这些方面。我不是指责那些教程过于关注细节，我只是想提醒各位，这些表达方面的提高并不是、也永远不可能是全部。一定要明确一点：表达能力的提高是为说故事服务。千万不要本末倒置，忽视了故事本身。这么说吧，假设你的解读本身有7分（10分满分），那么如果你提高表达力，或许这个故事可以变成9分；但是如果你的故事只有2分，那么你再提高表达力也不能突破你的解读的限制。说得直接点，那就是……如果真是滩烂泥，那还就真糊不上墙。
所以，根据上文的结论，我建议那些觉得自己的解读已经到瓶颈的写手去提高表达力，建议觉得不想再研究表达的写手去创新自己的解读。而具体的提高方法，在一篇论文中难以涵盖，并且很多专门的教程讲得比我细致，所以不再赘述。以崇尚偷懒的在下看来，不外乎“多看、多思、多写”。

这里仅提一点许多教程忽略的地方：合理性。
所谓合理性，就是让发生的一切情节都合情合理，让读者可以理解和接受。比如有一个杀父仇人站在面前，而主角居然笑着认他做干爹，这显然是毁三观的不合理情节——一般人忍住没有扑上去扎两刀就已经是涵养很好了。所以就要合理化，比如主角是想从内部瓦解敌人；或者主角干脆就是无情无三观的奇葩；或者就是这个社会的病态逼人如此；再或者主角的父亲与这位仇人有一段过去，杀父乃无奈之举……
总之，不合理的设定可以有，但是建立在那个设定上的发展一定要“合情合理”。比如，现在恶搞一个不合理的设定“世界上的一切决策都由石头剪刀布决定”。接下来就要想尽各种表达让这个设定“在那个世界中合理化”：比如小年轻求职，面试官跟他猜拳决定要不要他；总统选举变成了两个“一路猜拳把无数竞争者踩在脚下的超强猜拳者”石头剪刀布；路边的老人其实身怀祖传猜拳绝技“先知一局”，靠这招在一局一胜制中所向披靡，纵横黑白两道多年，老来当乞丐体验人生等等。
你想用什么视角去安排这些“合理”的情节，使读者跟着你的思路下去，那就是你的表达力了。

为什么要强调合理性？因为不合理的话，读者会弃文。比如体位不合理（攻把受的四肢拷在床上，然后爽起来了一个翻身……）的肉文，绝对让人秒秒钟笑到出戏。
上述只是合理性的基础部分。人物性格的解读也要合理，为人物解读创造的情节也要合理，这部分下面讲解读的部分会详述。

解读的质量，也就是作者对作品的思考。
同人与原耽的最大区别就在这里，同人多了一道解读的工序，这也成了摇出千变万化图案的万花筒。
谈解读，就避不开一个永恒的话题——“什么是OOC”。所谓OOC，out of character（人物性格崩毁），这里面的C——人物性格——是谁赋予的？谁才有资格评论是否OOC？
很显然，只有原作的作者才有立场。把范围扩大一点，就变成了包括作者在内的官方，如TV制作组等等。官方捏出来的就是C，这就是设定，同人写手只能接受和解读，不过具体怎么解读这个设定就是个人自由了。残忍无情无理取闹的现实是，官方的人物突然崩了，那不叫崩毁，那叫破格；但是如果你的人物突然崩了，那么……嗯，就是崩了。
总之，如果按照严格的定义去理解，所有的同人文都是OOC。这一点没得辩，除非你说你跟原作的作者心有灵犀一点通。（能说出这种话的人，无论文章如何，至少在脸皮厚度上就不可小觑了呢。）但是，显然，现实生活里不会有人逮着一篇文就说所有的文都是OOC的。
这说明大多数人显然都默契地遵守着某一条宽泛的OOC的警戒线。

那我们日常遵循的“OOC”的“C”是什么呢？还有人提出“UOC”(up of character)的概念，又是哪来的“U”呢？怎么样才叫“原著风”呢？
通常我们判断OOC的标准是“主流的C”。所谓的UOC和原著风，UP的也是主流的C，“原著”的也是主流的C。
比如名侦探柯南里的怪盗基德是一个绅士优雅的帅哥怪盗，这就是大家公认的主流C。如果你写出一个猥琐好色的偷窥狂，请一定要拿出依据说服大家（比如“只针对喜欢的人发情”），不然大家肯定说你OOC。对角色的解读是同人文的核心，OOC是很毁文和CP形象的事，希望各位写手慎重。
（注：上一篇教程的评价中有人对我频繁提“主流”不满，觉得这是僵化教条。但是现实是，我们判断一篇文是否创新与崩毁，都是下意识地把它跟“通常的好文”比较的，都是在跟通常的解读比较。就好比美与丑放在一起时才有了美和丑，没有比较是无法产生“好坏”概念的。如果无视主流这个基础去谈灵活创新，难免空中楼阁。）

那么什么是“主流的C”？如何把握？
其实非常容易。主流解读之所以是主流，就因为大多数人都能想到，大多数人都能接受。
比如你朋友在揍人，大多数人第一反应就是“是不是那人得罪他了？”，这就是对“揍人”这一行为的主流解读。当然你也可以解读出喜极而揍、闲极而揍、梦游而揍、害羞而揍等等。只要你有依据（“朋友手里拿着哈佛全奖录取通知书”之类），你就可以进行你的解读，而且还能用你的解读去说服别人（“你朋友怎么在揍人？”，“他拿到哈佛全奖录取了，开心得都停不下来”，“啥？”，“他和他基友有独特的庆祝方式。”）。
所以别害怕自己非主流，一般人都是能把握住主流解读的，顶多就是程度深浅的区别。如果实在还是担心，那就去看点精品文，它们是主流解读的导向。
【转载者多余的PS：文中“C”其实就是特指人物性格[某方面也可以算作文风]】

对主流的解读实际就是这样简单的工作。那么困扰写手们的真正难题来了：如何才能在芸芸众生中脱颖而出？
这个问题说好办也好办，说难办也是真难办。
个人认为，解读的质量依赖于写手的阅历和思考深度。对于同一样东西，在阅历与思虑多寡不同时我们往往有着不同的认识。比如黑手党，最初，受香港警匪片熏陶的我觉得那些都是十恶不赦的人，中间有一两个好人卧底；看了《家庭教师hitmanreborn》之后我觉得里面或许也有同伴友情热血之类的东西；看了《教父》系列之后我又改观了，他们是一群被残酷的现实压迫，同时也残酷地压迫现实的人；看了日本和美国黑手党的一些纪实资料，我才明白世界上各国黑手党实在是各有特色，一言难尽。而这些变化的认识也不断影响着我对家教人物的理解，从关注他们的热血友谊到关注他们肩负的黑暗。（但无情无义无理取闹的现实告诉我，跟一部全员洗白欢乐漫画认真就输了。）
【转载者·不吐槽不舒服斯基：事实上和那种漫画认真也不是不可能，银他妈就是个鲜明的例子啊……#这样的原著风一旦把握住了绝对能脱颖而出#】