我叫李愚,出生在山东与江苏交界处的一个小渔村里,是家里的独子。像我的祖父,父亲一样,出生至今便一直生活在这个贫穷的村子里。我的祖父、父亲都教书匠,在我们村子他们那代人中算是比较有文化的了。父母从小就对我严加管教,我家门前是一条国道,每天车流量很大,直到我小学六年级毕业那年,母亲都不准我单独过马路。或许在很多人眼里我是个乖小孩,因为从小到大都没有惹过什么祸。但在我的父母那里绝对不是这样想的。2000年后的我们这里也逐渐通上电话,彩色电视等。放学回家,如果父母不在,我总是先打开电视看上一会动画片,待父母回家前一小时前把电视关上,散去电视后座的温度。若是稍有不慎,或是看到精彩处不舍得关上电视,回家被母亲发现电视上有热度,免不了又是一顿毒打。理解了母亲的想法时的我却已经回不到过去了,当然这些都是后话。当时我的成绩也不是太差,班级中等偏上水平。但在我们农村教育水平低,想要有出息在班级成绩中等水平简直是痴人说梦。打个比喻来说吧,把我们农村小学的第一名拿的县城的小学的话不是倒数也是中下水平。那时候父母认为以我的成绩保持下去的话,考高中都是问题。后来果不其然也不负所望没考上高中,只好上了所职高。