我爬上那个天台去看晚霞。从来没有数过是第几次。
阳光的橘红色从云层里漏出来，变成金的耀，银的白。
我看过很多次，又好像从来没有见过。
风从我耳边擦过，我听见很多声音，又好像只听得到风声。
你在看它的时候眼睛只有它一个。
你在看晚霞的时候不做任何事。

我不长情。感情在心里搁得太久，甚至变得凉薄。
开始搭一座积木塔的时候，你会执意要它独一无二。
放下最后一块积木。你看了看它。
后来你觉得，不过如此。
它不过是积木，再艳丽的色彩，也掩盖不了它本身的苍白。
砌得再高，也会有人说：不过是几块木头。
看啊，谁说你执著。

每次爬上天台，都想坐在围栏上，把两腿放下去，前后晃荡，像跳楼一样。
事实上，我也的确想如此。
小时候曾和伙伴坐在三楼阳台的围栏上，把腿放下去。
她们敢站上去，伸出双手保持平衡，在上面走。像会飞的鸟，但她们只会走。
她们伸出手邀请我，但我不敢。
直到现在，我还是不敢。
记忆中我只站上去过一次，伸出双手，像会飞的鸟，走了一小段。
然后我跳了下来。

小时候曾见过一次流星。
我仰躺在冰凉的石凳上，看渺小而闪耀的它们迅速划过。
记不清有多少颗。
我唯一一次见过的流星。
我没有许愿。
那时候，我想过很多愿望。父母平安，身体安康。我一个都没有许。
我现在依然不会许愿。
但我想再看一次。

残阳如血。
我不这么觉得。
血应该是阴暗的、冰冷的、充斥着暴力的、更多的时候使人兴奋而战栗的，像极了午夜时厨房或浴室传来的滴水声。
残阳是有光的。它透过云层，会使人平静。
你在看它的时候觉得，心中只剩下了你一个人。
装不下任何东西。甚至装不下你眼前的风景。

你一个又一个地换着在网络上出现的名字。
你以为丢弃这个名字，就可以抹掉你曾经出现的事实。
实际上也确实如此。
我以为我不会再以这个身份出现。
掩耳盗铃，你最喜欢的事。

我抬头看天空时，你无法站在我的角度仰望。
你站在我的角度仰望时，你无法拥有我的双眼。
你挖出我的双眼时，你看不到我潜藏的内心。
终于我死了，你手里紧握着的心脏，只不过是一个不再跳动的器官。
我们看的是不同的风景，我们拥有彼此的故事。
如果你想让它跳动，挖出来的时候可以快一点。

甜品可以让人心情愉悦。
我不认为控制我大脑神经中枢的器官是一条舌头。

可是我们偏要说：“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。
——张爱玲

几年前，你去海南。
几年前，你到北海。
后来偶然想起海，记起来你看过。
看过的海，只是蓝。碧海蓝天。你除了这个词，没有什么印象。
但你却想起了你在海南时，路过的一条街道。
你记得那里的树，青翠苍劲，包绕着天。沿街有小贩叫卖，偶尔驶过车辆。
你去了海南，为了看海。
你看见了海，只记得偶然路过的一条街。
街在你的认知中叫不出名字。
海在你印象里只剩下了影子。

音响里的空灵女声在唱民谣：
“Ein ander‘ hat mich verdrungen ,
dass muss ich gut la’n sein. "
听不懂语言。

2014年8月28日，雨。

靠在窗框上。吹风。哼歌。天空之城 。
有星星，抬头仔细看，会发现一两点白亮的光。
入秋，夜凉如水。
哼着哼着，忘了调。
看啊，只有风是聆听者 。

眼睛像一块烧灼之后的煤。
——安妮宝贝