不管人们怎么说,无论他们对莎士比亚的作品有多痴迷,不管他们认为这些作品有什么优点,可以肯定的是,他不是一个艺术家,他的作品也不是艺术品。没有比例感的艺术家过去不存在,也不可能存在,就像没有节奏感就不能成为一名音乐家。你可以把莎士比亚看作随便什么人——只要不是艺术家。
“但是我们不要忘了莎士比亚写作的时代,”他的赞美者说,“那个时代的风俗残忍而粗鄙,流行绮丽的文体,亦即一种造作的说话方式——那个时代的生活形式对我们来说是陌生的,所以在对莎士比亚下判语时,必须考虑到他写作的那个时代。在荷马那里,正如在莎士比亚那里一样,有很多对我们来说是陌生的东西,但这并不妨碍我们高度评价荷马的美。”赞美者说道。
但是,若我们像格维努斯(Gervinus)那样对莎士比亚和荷马进行比较,将真正的诗和它的赝品分隔开来的无穷距离就特别生动地呈现在眼前。无论荷马与我们的相距多么遥远,我们可以毫不费力地进入他所描绘的生活。我们之所以能够这样进入,主要是因为,不管荷马描绘的事件与我们多么疏隔,他相信他所说的并且严肃地说出他正加以描绘的东西,因此他从不夸大其辞,也从未失去分寸感。正因为如此,我们不必说阿基琉斯、赫克托尔、普里阿摩斯、奥德修斯这些特点鲜明又栩栩如生的卓越人物,也不必说赫克托尔的告别、普里阿摩斯的出使和奥德修斯的归返等等诸多感人至深的场景,整部《伊利亚特》——《奥德赛》更是如此了——自然而然地与我们所有人密切相连,仿佛我们曾经在诸神和英雄之中生活过,而且现在仍活在他们当中。
但是莎士比亚却不是这样。从他最初的几个词就可以看出夸张的迹象:夸张的事件,夸张的感情,夸张的表达。我们立马就可以明白地看出,他不相信他所说的话,他没有必要说这些话,他在捏造他所描绘的那些事情,对他的角色漠不关心,只是为了舞台的需要才设计出这些人,让他们说什么做什么都是为了给公众留下印象;所以我们既不相信那些事件,也不相信那些行为或他的角色所承受的苦难。没有什么比拿莎士比亚与荷马作比较更能彰显前者审美感的完全阙如。我们称为荷马的作品的那些作品是艺术的、诗意的、独创的作品,通过它们的作者或作者们而经受住考验。
但是莎士比亚的作品是为一种特殊的目的而创作的,绝对不具有任何与艺术或诗共通的东西。
“但是我们不要忘了莎士比亚写作的时代,”他的赞美者说,“那个时代的风俗残忍而粗鄙,流行绮丽的文体,亦即一种造作的说话方式——那个时代的生活形式对我们来说是陌生的,所以在对莎士比亚下判语时,必须考虑到他写作的那个时代。在荷马那里,正如在莎士比亚那里一样,有很多对我们来说是陌生的东西,但这并不妨碍我们高度评价荷马的美。”赞美者说道。
但是,若我们像格维努斯(Gervinus)那样对莎士比亚和荷马进行比较,将真正的诗和它的赝品分隔开来的无穷距离就特别生动地呈现在眼前。无论荷马与我们的相距多么遥远,我们可以毫不费力地进入他所描绘的生活。我们之所以能够这样进入,主要是因为,不管荷马描绘的事件与我们多么疏隔,他相信他所说的并且严肃地说出他正加以描绘的东西,因此他从不夸大其辞,也从未失去分寸感。正因为如此,我们不必说阿基琉斯、赫克托尔、普里阿摩斯、奥德修斯这些特点鲜明又栩栩如生的卓越人物,也不必说赫克托尔的告别、普里阿摩斯的出使和奥德修斯的归返等等诸多感人至深的场景,整部《伊利亚特》——《奥德赛》更是如此了——自然而然地与我们所有人密切相连,仿佛我们曾经在诸神和英雄之中生活过,而且现在仍活在他们当中。
但是莎士比亚却不是这样。从他最初的几个词就可以看出夸张的迹象:夸张的事件,夸张的感情,夸张的表达。我们立马就可以明白地看出,他不相信他所说的话,他没有必要说这些话,他在捏造他所描绘的那些事情,对他的角色漠不关心,只是为了舞台的需要才设计出这些人,让他们说什么做什么都是为了给公众留下印象;所以我们既不相信那些事件,也不相信那些行为或他的角色所承受的苦难。没有什么比拿莎士比亚与荷马作比较更能彰显前者审美感的完全阙如。我们称为荷马的作品的那些作品是艺术的、诗意的、独创的作品,通过它们的作者或作者们而经受住考验。
但是莎士比亚的作品是为一种特殊的目的而创作的,绝对不具有任何与艺术或诗共通的东西。