【科幻片·猩球系列1】人猿星球Planet of the Apes（美国1968）

人是从猿进化成的——猿是从人进化成的——人是从猿进化成的——猿是从人进化而成的……如此一个绕了一个无限宇宙又回到原初起点的死循环，不如说是人性的劣根性永不休止、永不汲取教训、永远重复相同错误并且无耻地乐此不疲的一个死循环。
人和猿，到底是谁进化成了谁？整个“人猿星球”系列，似乎唯有人性/猿性中最邪恶的部分没有进化，那么对于自诩宇宙最高等智慧生物的人类来说，沦为猿类的奴隶甚至“进化”成猿，又有什么不可接受的呢？——既然本质上人和猿的“人性/猿性”并没有丝毫差异的话，既然人和猿本质上就是一体的话。
男主角查尔顿·赫斯顿，当年他去世，媒体打出大字标题：上帝死了。本片末尾他亲眼目睹自由女神像的残骸——人类文明象征的毁灭，而人类世界正是上帝创造的——上帝果然是死了，至少人类悲观地预见在未来的毁灭，连上帝也撒手不管了。
上帝不管了，问题是人类如何自救呢？再来第N场人猿大战？输了的一方又被奴役？那么所谓的“文明”，无论人或猿的，毁灭了也无妨。