鲁镇的汽修店的格局，是和别处不同的：都是当街门面一台举升机，用来做一般性维护保养，可以更换机油。开车的人，车子到了保养期，每每花五百来块，买一桶机油，靠门面外站着，等车子换好机油再开走；如果肯充一万元VIP，那就能享受贵宾待遇，但这些顾客，多是国产车主，大抵没有这样阔绰。只有BBA车主，才踱进店面隔壁的VIP休息室，要一杯咖啡，慢慢地坐喝等待车子保养或者维修。我是汽修店里当学徒，在外面做帮换机油的事。我整天的站在店里，觉得有些单调，有些无聊。只有孔大众到店，才可以笑几声，所以至今还记得。孔大众是办了会员卡而在操作间等待的唯一的人。他对人说话，总是满口防撞钢梁、独立悬挂、涡轮增压，让人半懂不懂。因为他姓孔，正好又开的怕杀特，取下一个绰号“孔大众”。他到店，所有的顾客便都看着他笑，有的叫道，“孔大众，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对维修师傅说：“加一桶机油，要全合成的。”便排出九张大钞。他们又故意的高声嚷道：“你的锦湖轮胎一定又爆胎了！”孔大众睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在高架桥上开着双闪换备胎。”孔大众便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“米期淋、固特异我用不惯，再说大众大品牌选的，会有错吗……”接连便是难懂的话，什么“空腔注蜡、激光焊接”，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。有一回对我说道，“你有车吗？”我点了头。他说，“我问你，知道加机油怎么样才能不洒出来吗”我想，开神车的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔大众等了许久，很恳切的说道：“不会罢？我教给你，记着！将来开4S店时候要用。”我暗想我开店还很远呢。孔大众用指甲蘸了一点机油，想在柜上写加机油教程，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。中秋前的两三天，店长正在电脑算账，忽然说：“孔大众长久没有来了。还有加机油和修理DSG变速箱的钱没结清！”我才觉得他的确长久没有来了。一个修车的客人说道：“他怎么会来？他出车祸了。”店长说：“哦！”“他总仍旧是开神车大众。这一回，是自己发昏，DSG严重抖动，锦湖轮胎鼓包都不修理。这还得了吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先是爆胎，然后自燃。”“后来呢？””“后来……肯定是死了。”店长不再问，慢慢的算他的账。我从此没再见过他，大约孔大众的确死了。