镇楼

自由时报 〉 副刊
音乐与人
2014-04-07
◎陈玠安 图◎达姆
1 贝斯手的毛帽
我跟贝斯手约在冬天的一个下午。【图片】图◎达姆
每次相约，贝斯手总是迟到，我无所谓，毕竟他是这个国家最忙碌的贝斯手。
实在不想再进去咖啡馆。於是在外头公园抽菸等，很多长凳，听音乐等著。大概听了半张专辑，是谁的也忘记。天气难得舒服，不太有著这城的潮湿，躺下，后来睡著。
蒙胧中被唤起，贝斯手用手拍我。一时间双眼模糊，头隐约疼。太累不能睡，一睡就不起。「你还好吧？」我还好。「天气不错，我去拿个东西，坐这里吧。」当然好。
惺忪起身望向他的身影，哪里怪怪的。
贝斯手非常浪漫，天南地北，我大概也是，幸好两人频率相近，不太脱序。聊音乐，聊人生价值，社会议题与各自的工作。总是很直接的对话。贝斯手是个明星，几次随意地穿梭於摊贩，一开始我还替他担心，「不会啦，我都这样啊。也去坐捷运去随便晃，不会有事的啦。」我很确定不是我多心，但他开心就好。「出个门都要遮遮掩掩，人生也太痛苦。」
师大附中附近面摊是他最爱，一次跟去，贝斯手流露出幸福的表情，虽然早过而立，我却时常感觉他孩子气，「这种小店最好了，不会变，学生时代吃到现在都没差别。」半夜在一个小酒馆，我非常确定他会被认出来，被认出来就算了，他还去跟人家相认。真言不总是需要酒精，我们的个性都不太怕得罪人。「出来做事就是要被谯的」，这是他告诉我的道理，一语成谶。
我至今不太清楚为何他对我如此亲切。只能想，我是个机车的人，身为明星，贝斯手不是很常有机会，听到机车人，讲外面的事情。他不是在意，纯粹好奇，很认真的好奇。
头两次见面我说过几次「唉我以前根本没有喜欢你们的音乐」，他居然，很高兴表示没差。大概我是个善类，不是匪类，这可以分辨，他其实超级聪明。真话难听真相伤心，我没有让他伤心过（？），但我讲话真不是好听。几次有机会看到他在舞台上，才开始有点「喔，真的是明星」——不是因为欢呼尖叫，是他对演出的投入，谁不知道累得要命，但他知道自己该做什麼，很专业。
一回找他，前一天我怕堵不到人，先打电话说我会一直在后台，「太好了！拜托你来堵！」下台，他全身湿透，工作人员递水递毛巾递衣服，「不用不用……让它自己乾……啊啊我的菸咧？」最在意的东西，居然一时没有，「没关系！我看到陈玠安了！」——我要堵他，当然不是去递菸，不过，他想要跟我挡几根都没问题啊，他敢抽我也才敢抽，找了一个小角落，「好就这边啦！」
在公园聊到傍晚。「你知道我为什麼要坐这边吗？在计程车上我丢了毛帽，想说坐在这边，搞不好司机在不远处发现，会帮我送回来……」呃，这不太可能发生吧。他的眼睛不时望著刚下车的地方。我知道那是他的定番帽，啊再买不就好了？「真的希望他可以送回来给我耶，赌一把嘛。我的头比较大，毛帽不好买……」我有点惊讶，这应该是小事吧，即将要去一堆国家演出，不可能买不到适合的毛帽啊。我终於没多说，就看著他的神情，这是我所认识的贝斯手。终於知道刚哪里怪了，他没戴毛帽啊今天。
「下周去度假。没去过西雅图啊……」我毫不留情：你不要再度假了！你演出状态正值成熟，此刻不练，进步待何时？「那你觉得我要去哪？」就去纽奥良啊！下北泽啊！自己的贝斯都不要带，人家给什麼你用什麼，没有人知道你是谁，就去练，去jam啊！他回马枪猛一问，「那你呢？你想去哪里？」我想去将军岛，听说居民很少风很大什麼都没有，每天有一班飞机可到。他困惑一下，最后丢了一句，「那就赶快去啊！」
毛帽最后没有被送回。但我会记得，那个下午他落寞难掩的神情。