略长……慢更勿插……

一、“手足之爱，平生一人”

东坡与颖滨自幼一起长大，少年在故乡时，二人共同求学问道、切磋琢磨、鉴览山水，“未尝一日相舍”，享天伦之乐事。稍年长，东坡与颖滨先后娶妻、赴京应试，皆顺利登第进士。青年时期，除却丧母之痛，二人的生活一帆风顺。老泉曾感慨“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥。”二十年相伴相随的光景，终随步入仕途而画上句号。二人既踌躇满志，以“致君尧舜，此事何难”言志互勉，又在萧瑟秋雨中经历离别，相约“同归林下，对床夜雨”，隐居山林，颐养天年。乌台诗案爆发前，东坡与颖滨历经辗转迁任、顺道相访、扶丧还蜀，在分和聚散中感受着人生悲欢。不幸的是灾难不期而至，乌台诗案使他们经历了生离死别。二人因相似的政治立场在党争中一同罹难。危难中，他们生死与共，肝胆相照。在崎岖波折的官场道路上，二人尝尽了世态炎凉。东坡和颖滨的晚年都十分凄凉，在贬谪中度过雨雪风霜。后来二苏北归，颖滨在返回颍川后邀请兄长同来居住，可未及见面，东坡即殒于常州。美好的千年之约，永久成遗憾了。

有人曾统计过，在东坡近六十四年又七个月的人生中，其与颖滨相伴的时间将近三十三年又两个月，超过了生命总长的一半。二人相处的时间随着年纪的增长逐渐减少，但感情却随着岁月流转而日益加深。官场的莫测、不幸、多变，使他们在逆境中更加紧密地联系在一起。共同的家学教养，相似的官场经历，一大群共同的文人朋友，使得二人的心灵密切地贴合在一起。二人的感情经历了早期的朝夕相处，中期的浓烈亲密，中后期的沉淀酝酿，进入了淡而实腴、醇香悠远的境界。

二、“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟”

二苏兄弟同朝为官，步入仕途之后，他们经历了离合聚散。人生在世，聚少离多，何况宦海浮沉，身不由己，二人常常是天各一方，难晤一面。在东坡携妻儿前往凤翔赴任时，兄弟二人经历了人生中第一次分离。颖滨送兄嫂出汴梁、至郑州，跋涉百里，依依难舍。东坡登高而望，目送颖滨的背影渐行渐远，他感到聚散无常之感伤，写下了著名的诗篇《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》：

不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。
登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

在东坡、颖滨互赠诗词直抒胸臆的众多作品中，这也许是最早的一篇。东坡用飘忽迷离的笔触写得胸中万千离愁别绪——二十余年的朝夕相处一朝画上句点，这一切就如同全诗的开篇一般，来的是那么突兀、那么令人无法接受、那么令人如大醉般恍惚。心逐归鞍，他惦念着汴京父上、亦难舍手足情深。将归的颖滨况且思念阿翁，可他却从此远离庭帏，这样对比之下，怎能不使人心如刀绞。登高翘望，因坡垅阻隔，颖滨乌帽时隐时现，我不禁想到诗经中的诗句“不见复关，泣涕涟涟”，东坡牵肠挂肚的，是弟弟归途衣裘单薄、难敌风寒，残月独行、孤独寂寞。先见后念，二人依旧未尝相离，裘薄、马瘦，月残，更显清冷落寞，正如永叔所言“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”但见路人行歌、居人安乐，不见兄弟手足、从此天各一方。怎奈童仆不解离情，看到眼前一片祥和、想到未来走马上任，一片心花怒放，却怪主人愁苦凄恻。此时的东坡，“放不开眼底乾坤”，他虽知人生难免离别，但想到岁月飘忽，盛时难再，又不禁黯然神伤。终究为了缓解韶华流转之伤痛，东坡开始设想未来的重逢。寒灯相对，难忘往昔相聚回忆乐；夜雨畴昔，欣期来日再会景图馨。当时共赴科考，二人寓居怀远驿，一夜风雨并作，读韦应物诗，有感于即将远离，于是相约早退。东坡诗尾劝诫弟弟切莫苦贪高官重权，早日隐退，以便共践前约。

这“夜雨对床”之约，当他们思念彼此时，唤起的是兄弟二人对往日美好岁月的回忆；当他们身处困境时，给予的是支撑他们走向人生彼岸的精神期待；当他们难以挣脱羁绊与牢笼之时，带给的是些许精神的慰藉与寄托。

别后不久，颖滨难抵相思之苦，寄诗一首，东坡读尺素而和韵，偶成兄弟诗歌唱和的千古佳谈。
颖滨《怀渑池寄子瞻兄》诗曰：
相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。
归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。
曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。
遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。
东坡作《和子由渑池怀旧》曰：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

颖滨“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍题其老僧奉闲之壁”。十九岁那年，被委任渑池主簿而未曾赴任的颖滨，又至此访僧留题。而今东坡赴任凤翔签判，西行再经渑池——这里发生过兄弟二人的多少故事。这些经历究竟是偶然还是必然，不禁让怀旧于斯之人疑惑喟叹。只可惜“人成各、今非昨”，数年光景荏苒而逝，今日东坡独游，想必佳味难多。骓马倦怠尚可鸣嘶，可人入仕途，却身不由己，再难逆天改命。从颖滨的诗句中，不难读出几许无奈乃至绝望。

面对颖滨的慨叹，东坡也难掩胸中感喟，开篇发问那难以捉摸、飘忽不定、如浮萍般的人生，究竟是怎样。东坡看到的是一片茫茫雪原，一点飞鸿影下，偶留雪地，鸿爪踏破雪泥，倏尔了无踪迹。雪花依旧纷飞，天地依旧苍茫，时间如雪，覆盖一切。他看到爪印渐渐模糊，却不知飞鸿去向何方。鸿爪留印属偶然，鸿飞东西乃自然。正因偶然，于是无常；正因自然，于是顺适。也许人生便如斯，譬如渑池题壁，譬如郑州别离。从雪泥鸿爪，我既读出东坡对人生孑然无依、漂泊无定的悲观看法，又读出对暂踏雪泥、复飞远处，志存高远而不计须臾感伤的积极态度。从这亦庄亦禅的人生哲学中，我读到的是东坡一生的命运轨迹，读到的是他对自己和弟弟的劝勉、归箴。后东坡依题怀旧，用洗练之笔，勾勒僧死壁坏，故人不再的些许悲凉——那老僧与坏壁，也许就是雪泥指爪的真实写照吧。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，人生无常，故值得珍贵，抚今追昔，东坡没有一味消极无奈。他想起当年旅途艰辛，可这一切早已化为温情的回忆，如今兄弟都高中进士，前程似锦，更要珍重每一时每一事了。东坡不愧是东坡，在他对人生看似落寞的感慨中，我感受到了忧伤中的达观，低沉中的昂扬，他的内心强大使人读之作品不觉人生空幻，反有一种眷恋之情荡漾心中，犹如冬夜微火，带来温存心安。这对人生来去无定的怅惘和对前尘的深情眷恋，正是由于对兄弟难舍难分的手足深情过分执着而引起的。如果说这就是人生无常，如果说这就是世事难料，那么我宁愿这样的哀伤萦绕心间，因为我感动于骨肉亲情的弥足珍贵，因为我相信东坡达观的人生底蕴可以为生命注入能量。

也许这首渑池怀旧，一语成谶地给了兄弟二人一生过往最恰切的注脚，他们就如同那飘零的孤鸿，在大宋的山水之间留下艰辛的足迹。辗转间，二人聚少离多，这期间的辛酸过往都记录在了他们数百首互赠的诗作和词作之中。绍圣四年，东坡贬降海南，颖滨则贬为雷州安置。前往贬所途中，二人相遇滕州并一同到达雷州。离别前夕，兄弟愁坐整夜，互诉衷肠，不意此次离别竟成永诀。后来政局回暖，北还途中，东坡本有意与弟弟结邻，但由于政局有变而作罢。这样，两人失去了最后一次共聚之机。不久，东坡在常州溘然长逝。弥留之际，他对前来看望的钱济明说：“万里生还，乃以后事相托也。惟吾子由，自再贬及归，不复一见而决，此痛难堪。”

清沈廉有云“他时若许连宵话，应语宦程风雨多”，这道出了东坡兄弟二人心中最大的感慨：如果二人当初没有进京赶考，没有金榜题名，没有闯荡官场，没有各遭贬谪，而是躬耕田园、退隐山林、著书立说。在他们的晚年，也许我们能看到这样一幅温馨的画卷：夕阳西下，倦鸟还巢，村舍外的古树下，两位老者举杯对酌，指点历史、笑谈人生。
宦海浮沉，叹一句“雪泥鸿爪太匆匆”。