我多希望这只是一个梦，明天早上醒来，我还要去图书馆画画，而瑶瑶，还在睡懒觉；明天早上醒来，我还要去上课，罗同学还是迟到，又是坐我旁边玩手机；明天早上醒来，发现突然又把周末过完了，又要去见那些个严肃的老师……可是明天早上醒来，我面对的只是空荡荡的寝室，对面也再也没有瑶瑶。三年的时间，我们慢慢把这个寝室填满，突然，就搬完了，就像我第一天来到这里一样，所有的床铺，都是空的，冰冷的，我看着我们八个人把这个寝室填满，又看着大家一点点搬空。之前的某一天，我和威威说过，我不送任何人走，但是，我要走最后一个；有的人，离开这里，就再也不会回来了。我慢慢回忆这三年来的每一天，和每一个人说过的话，做过的事，越想，我就越难过，因为，再也没有那一天了。
我记得军训前一天，我在寝室里说，我要先站一天再决定是不是请假，最后却只站了半个小时就晕倒；我记得讨厌的体育课，我第一次去上就把脚扭到了，去聚餐罗同学还学我走路，瑶瑶、忆忆和婷还背我回寝室，那段时间，每天我从宿舍到教学楼要走半个小时；我记得第一天进望江三舍，我心都凉了，就这待遇啊！我记得因为隔音不好，隔壁晚上总是吵，我们还集体收拾过别人一次；我记得搬进临湖二舍，那我根本够不着的柜子，比床还低的插座，偶尔会撞到的玻璃门，还有那连吹风机都拖不起的电压，每个月我不懂的电费；我记得晕倒在后操场的瑶瑶，跑步到吐的敏儿，上课点完名就到的罗同学，上课上到打120的大师兄；我记得毕业汇演那天，化了半天的妆，寝室里挨着天花板的气球，还有那冷得要死的演出服…
这一天终归还是来了，宿舍走廊里每天堆着的书本和各种不要的各种东西，门卫室那么多要寄的快递，每天早上醒来，都听到有人拉着行李箱离开的声音。没想到，来得那么快，我还没有准备好怎么面对这样的离别，就像每学期的期末，大家收拾行李回家，可是，这一次，我们再也没有开学…我也想安慰自己，只是回家了而已，还是会见到的，但是我就是忍不住，眼泪一直停不下来；我知道，再也没有一个早上，寝室里每个人起床的声音响起，收拾收拾，该去上课了；再也没有这样的一天，全寝室睡到自然醒，感叹好不容易没有课的一天；再也不会因为我不起床，大家一直催；再也没有人说：你居然不知道这个课有作业！然后，我一阵兵荒马乱…
我不知道我要做什么，挽留不了，习惯不了，看到对面已经空了的床铺，我就一直想哭，想我都不敢想。我好怕明天早上醒来，就是七个空荡荡的床铺和我自己，那样，我该怎么办。我害怕这一天到来，可它，还是来了，大家都走了，我不敢去送任何一个，连寝室门都不敢出，就听着她们搬着行李，走过走廊，再也听不到声音；我还在想，就像我们一起去逛街一样，下了楼梯，走出寝室的大门，走过萧秋厅，穿过小路，就到大门口了，坐上公交，那每一个站，我都知道。以前，常常会生气，闹小脾气，又和好，总喜欢开玩笑，每次都被收拾，还是要说，以后，我不知道我们之间，还有没有这样相处的那一天。
我还欠好多人的毕业礼物，我还没有准备好，大家都离开了。每次都说我画画不好的晖晖，有了女朋友就很少一起玩了；每次一走在一起就会吵架的威威，要回去实习；说不回去的老韩也决定回去实习了…以后，大家都是天南海北，各在一方。
我记得来的那一年，那天下好大的雨，路痴的我只知道走学姐带我走过的那条路；后来，熟悉以后，发现学校其实那么小，怎么走也不可能会丢。从前很羡慕学长学姐，看她们去招聘会，去工作，自己还刚刚开始大学生活；现在才知道，我一点也不想这一切，就这样结束。