１
你抚摸着木纹上凸起的轨迹，轻叹，亲手将呼之欲出的热切锁入玻璃。
　　你躺下，慢慢地放平双腿，慢慢地缩进被窝，慢慢地一小口、一小口地抿着漆黑的寂寞。就在几个小时之前，最后一位孩子也离开了。她梳好她长长的辫子，将头箍慢慢推上光洁的额头，别上绿色带红星星的蝴蝶结，挥了挥手，说：“再见。”
　　她把书包扔进银色轿车，驶离你的视线，你不动，站在巨大的香樟树下，大块的雪块和着冰渣子闯过层层绿叶的阻拦，像寒风掠过林子的絮语，哗啦哗啦，摔在地上并破碎，声音轻佻而绝望。
　　你想起最小的那个孩子，透过车窗看着你。她的鼻子和脸颊抵在玻璃上，眼睛里有什么骨碌碌转着的水滴。你们僵持着，长大了的面孔此时都回到了固执小孩的模样，不肯让步。
　　你说，你走吧。她说，你回去吧。
　　接着雪花儿越飘越大，掉在你的额上，化在眼角深深的褶皱里，顺着车窗的玻璃滑下去。她摇下车窗，雪块哗啦一声裂开。她提高音量说着：“你快回去，雪下大了。”你答：“你走吧，我马上就回去。”她望着你，目光里流淌着的固执和倔强，和你眼睛里的一模一样。
　　你摆摆手。
　　她抿着嘴唇扬了扬下巴，示意你回家去。你摇了摇头，让她快点走。
　　雪花儿的速度快了起来，你的瞳中飞着白细白细的纸片。一阵恍惚。似看见了隔了时空的你们，在不停流动着的无声世界里，等待一次长眠。
　　她推开车门，不顾司机急躁的喇叭声。女孩冲到你面前，抱着你，她说：“再见，再见。”你们脸贴着脸，终究还是分开了。你炙热的目光注视着，她甩了甩头，毫不犹豫地钻进车厢，不曾回头也不曾停顿，这是你传给她的固执和倔强。只有如此坚决，才可以让自己一意孤行。
　　你目送银色轿车远去。甚至看得到她默默掏出耳机，狠狠地塞进双耳。她总是在完全离开了你的视线之后，才频频回头。已然看不到你佝偻的身影，或是眯起的眼睛，或是被青筋盘踞着的手背，或是给予了她无数安慰和支持的嘴角，平而静，沉而稳。
　　你深知世间凡事的妥协要领，但却始终学不会随。波逐流。你生儿育女，作为一个老者早已儿孙满堂，只可惜你毕生都是个独行者，游走在自我灵魂的旅途中。二十八岁嫁给年长你两岁的男子，渴望找到避风的港湾让自己歇息，不知是由于你的前二十年太过孤独，上帝赐予你幸福的婚姻，又或许是因为你的中年太过平淡，上帝夺去你五十岁的丈夫。你无言，哀而不伤，继续将四个子女养大成人，然后放飞他们。依旧孤独着。
　　你不是热爱孤身一人的清净与自由。你也享受有陪伴的远足，也渴望着拥有平平淡淡的安乐，你踏踏实实地实现了梦想，只剩下在后辈的簇拥下等待长眠。
　　只可惜适应得了孤独的人寥寥无几。你仅是足以承受它而已，你只是逐渐习惯了寂寞时日的流逝而已。拗不过时光的你终于妥协，不再违抗上帝的安排，这是第一次，也将是最后一次，因为你有一次成为高昂头颅却甘愿被俘获的独行者的机会。
　　等待着你的。将是比这孤独得多的长眠。
　　你抚摸着鬓角，有温润的液体沾湿了白发。

３
日子仍在继续，缓慢而且渐冗长的白昼令你习惯了耳畔的敲敲打打，一个人生活的自由自在，你将房间收拾了一番，拂去灰尘的砖瓦给了你久违的成就感，书柜里横七竖八的插着外孙女儿和孙子儿时的童话故事，你在几年前伤了一只眼，世界便暗下去了几分，你凑着白炽灯管翻开书页，字里行间有昏黄的油渍和粉末被紧紧压在这些故事中。你想起他们嘴里塞着奥利奥饼干，蠕动着两腮咀嚼食物，一面将缀着拼音的彩图读本翻得撕拉撕拉响。如今这些粉末和油渍都是我们行走间一不小心遗失了的时光，被风干，侵蚀，雕琢，碾压，成了这副模样。
　　本以为彻底遗失了的零碎，到头来竟成了物是人非最好的见证。
　　你听着钻头一阵疯狂的怒吼，惊飞了鸟儿，树叶簌啦啦的颤抖，你正读着灰姑娘和睡美人的故事，顺带亿起了十年前黑板前一本正经的老师和教鞭，她的鼻梁上架着母亲的眼镜，轻轻叩击墙面叫自己别开小差。
他们说，人老了，会逐渐想起很久以前的事，不论快乐还是悲伤，总可以想起。
你想，如果承认了自己已经垂老的事实，我们可否再回到十年以前，你是头发未白的阿婆，他们还在学步车理吧唧吧唧踩着碎步的幼儿，你还可以牵着他们的手，慢慢地走，他们咿咿呀呀的说话，你小声回答。
　　你抱得动他们，用苍老的手捏他们肉肉的小拇指，他们抽出双臂，揉乱你的黑发。
然后他们叫，姥姥 ，你有白头发了。要我们剪掉吗？你说不行，拿剪刀会伤着你们的手啊，终有一天，姥姥的头发会全部花白，也没有关系的。
　　真的没有关系的，只要你们还在的话，什么都是没有关系的。
　　你像现在的孩子们一般大的时候，还是动荡而饥渴的时代。所有的人都毫无节制地释放着自己的欲望，对食物，对美妙的梦境，对逝去亡灵的回归，对一个安详的早晨和一顿美味饭菜。饥饿和欲望可以使人丧失为人最基本的尊严和风度，它们如此残酷地将人类野兽般的本性暴露在日光下。然而在那个时代，谁会去注意个人的尊严和风度？生命不过就是活着，有片树皮嚼，解解馋，有些许水舔舐，润润干裂的唇，仅此而已。所有的一切都比不上“活着”的重要性，只要能活下去，必须使出一切手段，不要顾及道德和他人。
　　“总有人会在这样一个时代死去的。而最终活下的人终将是最自私的人。”你的父亲板着面孔教导你，数日的饥饿让他的面孔变得枯瘦，显出不健康的黄褐色。他抚摸你的前额和头发，“孩子，没关系。你没有错。你只是要活下去。”他笑着，是难得的温柔柔语气。
　　两天之后，他死了。走在路上，突然倒地，嘴角流出一些液体。手里头紧捏着破布缝成的麻袋，啪嗒地掉在地上。这是一种引诱，一个提示，一个指引。人群听见了这清脆而令人感到愉悦的声音，涌了上去，争抢着，撕咬着，如同蓄谋已久的野兽进行着一场声势浩大抢劫。人群散去，没有谁感到愧疚与罪恶。袋子里空了，破布被扯得裂开来。
　　你第一次感觉到了长久以来期盼的、支撑着自己活下去的希望，就这样破灭了，消失了，没有了。还是用最残酷的方式：连同那为你的整个家带来希望的人，一起带走了。
　　你咬着嘴唇，知道尝到了新鲜的铁锈的味道。你用手指抹了抹，看到一丝猩红。你开始哭，不停地哭着，眼泪涌出来，不停地，不停地。你慌忙用粗糙的衣袖拭干眼眶，不聊没过多久衣襟便湿了一片。母亲突然推门进来，盯着你的衣服和低垂的头，她扯开嗓子骂你不知好歹，好不容易流了眼泪也不知道拿瓶子接着，白浪费了可以喝的水。
　　你自那时起学会了沉默。在之后的许多时日里，你总在思索，为何祭奠逝去之人的眼泪都成了活下去的必需品，为何母亲丝毫不曾感到悲伤。但是你懂得要保持沉默，因为只有这样才可以不欠下任何一笔债。同时你明白有多少屈辱的事情都是母亲在为你背负，这已经是你还不清的债了。所以你只有顺从。
　　你在心里说，这只是顺从，只是还债和赎罪。
　　这是在灾难还没有来临时发生的事。你无论如何也不能眼看着你慈爱的叔叔重复父亲的惨剧了。你最终决定向母亲那样，为了生存，哪怕连尊严都不再拥有。
　　你有一个相对宽裕朋友，你知道她家的后院有一大片红薯地。
　　你要去挖几只地瓜，没准儿还能碰着几个有些糜烂的萝卜或者长了芽儿的土豆。
　　你算准了她出门的时辰，守候在房子对面的玉米田里。你等啊等，几个时辰过去，才见那女子挎着小巧的竹篮踮步离开。你奔跑起来。穿过玉米田，高粱地，踩在湿润的泥土上，脚底似乎有绿芽儿正没命地蹿着。带刺的空杆儿划破你的胳膊，竹编的篓子和麦秆儿摩擦的噪声震破你的耳膜。
　　当你跪倒在那一片空旷之中时，眼泪几乎刹那间淹没了视线。你又看到父亲摸着你的额头，那是难得的温柔语气：“没关系。孩子。你要活着。”