一个空气清新的早晨，仔细地系上跑鞋的鞋带，带好卫星定位的手表，缓慢的拉伸，踏着第一缕阳光，在公园开始一天的晨跑。这样的情景在过去的五年我已经习以为常，如果说非要说有什么不同的话，也许要跑的距离有些特别，42.195公里，是一个马拉松的距离，只有我一个人的马拉松。没有起点终点，没有鲜花掌声，没有配速。只想理清思绪，放空思想。当熟悉的脚步伴着笨拙的跑姿又一次上路的时候，我的思想也随着公园里熟悉的高低起伏的沥青小路飘得很远。
最初跑步是因为体重的直线增加，这可能和我十年来从事的工作有关，长途客运站的售票员，工作的全部内容就是坐在售票房里售票，从太阳升起一直到落山。直到某一天，发现自己的体重已经超过了105公斤。我至今清楚地记着那个日子，2010年8月3日，一个很闷热的日子，绕着小区的三幢楼跑了一圈，汗流浃背，痛苦不堪，这对于一个因体育不合格不能初中毕业，最后只能靠医院证明才勉强拿到证书的我来说，实在是再正常不过的事儿了。
思绪回到自己的四周，公园里天已经亮了，冬日阳光洒在湖面上，闪闪发亮。身边各路晨跑的人也多了起来，不时就有人从我身边掠过，飞一般地消失在前方的路上，突然想起最初跑了相当长一段时间，依旧无法让我跑得更远，更多，最多也就是跑个20分钟的水平。在这件事儿上我没发现任何一丝丝的乐趣，唯一支撑下去的动力就是减重。直到有一天，朋友介绍了那本薄薄的小书，村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，读完的感觉我想不起来了，只记得眼圈是红的。书里那句简简单单的真言咒语毫无疑问，像一颗原子弹一般在灵魂里爆炸了：“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”或许性格里的特质就是内向和孤僻吧，同样不以孤独为苦的我，在村上的跑者生涯里，找到了太多的默契和共鸣。
低头看看手上的腕表，距离30公里，冬日的天气依旧善变，浓密的云层压住了阳光，丝毫看不出有已经接近中午的迹象。村上带给我的灵魂核爆最好的体现就是，从5公里，8公里，10公里，一直到2012年跑完人生第一个半马；2013年跑完第一个全马，虽然只能说是跑完，谈不上什么成绩。在我的人生中却第一次发现一个从未想过的事实，原来我也可以跑这么远的。自然的，体重也顺理成章地减到了87公斤，不过这个对我已经来说没那么重要了。
终点，距离定格在了42.19公里，时间也已经过去了5个半小时，已经明显跑不动的我，步履蹒跚地缓缓地行走在小区的路上，伴随我的只有膝盖的疼痛和肌肉的麻木，这是一种类似苦行僧的生活，它是如此让我着迷，甚至超过了对速度和力量的追求，起点是什么，终点在哪儿这些问题此时都显得如此渺小，只是想跑，就这么跑下去，直到生命的尽头。