2008年 夏末
过了末班车的时间，雨停后的深夜，只剩路灯的暖光投射在街道，这座拥挤的城市此时才得以片刻安宁。
那些白天熠熠生辉的玻璃大楼，因为失去充足的光源而黯淡下来，抬头去看，它们正一栋栋争相插入云上，光滑如刀面，把墨色的天硬生生削剪了，剪成小块菲林的模样。
我有点怀念起另一座城市的夜，有着同样的摩天大楼，会忘却天原本广袤无边，甚至有些角度来看，它和这座城市像是镜面的内外。然而有时，当路灯照射到一些旧建筑上时，洗白的墙面上盘踞的墙纹便活灵可见。
对于一座城的记忆总是刻在诸如墙纹这样的细微之处。
沿着电车铁轨行走，白天的铛铛声已消失无踪，哑光色的金属跟旁边的柏油路，在质感上成了有趣的对比，我蹲下身，用手去抚摸轨道和与路的接缝，想在那里寻找白天的温度或者任何一点刚刚下过雨的证明，但是都没有，我想是这座城的快节奏抹杀了一切。
我也在想，是否有一天，回到这座城市里的她，也会不记得有我这个人存在过。

人车罕至的深夜，我没有计算蹲的时间，直到腿脚渐渐发麻，才手撑膝盖打算起身，可刚刚拱起一点身体，头顶却突然被一只手五指分明地按住。
- 哈？
抬头看，是一个年轻女人，她的话匆匆刮过耳廓，快速得和这城中惯有的节奏一样。
这条路本就不明朗，她身后的路灯恰巧又暗了一盏，我有些好笑自己竟未发觉她的靠近，又好笑地想，如果刚才我心血来潮平躺下来，此刻又会是怎般景象，会被踩死吗。
- 唔好意思啊，有冇吓到你？
面对她站直身，她的面容和表情得以清晰看到，是带着类似的惊吓和一点点不可置信。
她穿着的白色衬衫并不规整，袖口似也松开，手里抓着黑色外套，像所有从那些高耸入云的玻璃大厦中放工出来的人一样，我拍拍裤腿上的褶皱，低头时看见柏油路面上她的一双赤足。
年轻，干劲，疲惫，无谓，这模样，太过似曾相识。

【收回手来，在他抬头的一刹那撞入那双眼睛里，酒意未散，看着深邃的黑瞳像漩涡一样，不知不觉被绕了进去，半响他说话才摇摇头，醒过神来。他的广东话已经很好听，但仍辨得出不是这里的人，回家的浮沉脚步停住，端详着他的脸庞好些时候，借着微醺酒意说】你个样唔会吓到人，你个样似……
【等他站直了，足比自己高出了一个头，如果这时候仍穿着高跟鞋，也许会拉近两人之间的距离，但这一刻赤脚而立，又懒得整理出白天的衣装整齐。一个像字说到嘴边，分明脑海里有一个影子，却说不出名字来。闭上眼想了一会儿，睁开眼他还在，目不转睛地盯着我看，似是等着我把句子说完，可是却手一摊，粲然一笑】我唔记得左
【其实车站就在他身后右方不远处，在微弱的灯光下静静地伫立，多少归人从这里候车，等来一班巴士，登车回家，时间总是准准地跟着时刻表，不早不晚，每次都刚刚好。不是所有人都有这样的运气。再看了他一眼，有些摇晃地往车站走过去，却还是勾撞到他的手臂，又是一个跄踉】

【巴士站分明近在咫尺，却好像怎么都走不到，未几一双手扶了过来，握着手臂扶着腰，而我竟没有躲开，没有抗拒，而是凭着鼻息间嗅到的淡淡的味道，轻易地觉得他可信。不知道他会怎么想呢，他会说，你蠢死了，不要随便跟陌生人走。可是他身上的味道，并不很陌生。】
【撑着沉重的脑袋不知在街灯下站了多久，地上投射的影子是两个靠得亲密的人，光这样看，很容易让人有错觉。所以我微微站直了点，但是这个人似乎觉得我会站不稳，腰间的手反而扶得更实，有点霸道，有点像我掰开他的手的时候，他反而更用力地握了回来，手臂上印着他的五指的红印，半个小时后才渐渐不见。我不知道为什么会想起这样的往事，是我转身的，连同回忆一起丢弃在旅行的马路上，怎么回忆有脚，又自己走回来了】
【已经不知道怎么上车的，回过神的时候，我正在看着自己在隔壁车窗上的倒影。车厢很暗，倒影也很黯淡模糊，我看到旁边的人坐下来时比自己高出半个头。下一刻我在座位上往下滑了一点点，头压在他的肩膀上，看出车窗外，黑压压的树影和高楼剪影林立，倒是天空泛出微微的淡紫色，是城市夜里惯有的色彩。繁华嚣乱的都市，容不下干净的单色，就连夜空也黑得不透彻】我叫方少仪，你叫咩名？
【轻轻地打了个酒嗝，真的很轻，只是车厢太安静。这一嗝，和刚刚说的那句清醒的话形成什么样的对比。】

巴士无声穿梭于空巷，速度很快，相对的，时间却变得很慢，几近静止，无论是在车站等候还是坐在车里，似乎都没有区别。
我挨着她，让她枕着我的肩，转头去看窗外的时候，要先越过她的头顶，她的头发是酒精未曾侵染的干净的气味。
她说她叫方少仪。
- 我，我叫阿荣。
我讲的时候她轻轻地打了个酒嗝，额头落下一缕头发，我不确定她有无听到我的话，不过这不重要。
巴士走了数公里路，经过几个车站，有人默然地上车，远远的坐开，再在后几站时默然地下车。
密闭的车窗玻璃上凝了一点水雾，窗外树影憧憧，一幢又一幢的大厦在街灯背后，模糊又延绵，有如置身电影的摄影棚，我有一刻的恍惚，这一切都只不过是镜头里的布景。
大概因为冷气太足的关系，上车之前身上的一点闷热换作了寒意，我低头去看她，但看不清她是否睡着，我从她手里拿过她的黑色外套，披上她靠窗的那一半身体。
-边站落车，你要提早话畀我知。

【他的肩头很扎实，靠着了就不想离开。目光一直被窗外忽明忽暗的街影吸引着，数着一盏又一盏飞掠而过的街灯，眨眼已经转入了住宅区。通宵巴士数量不多，所以路线一直在绕，尽可能用一辆车，接载最多的人，把利益最大化，是这个商业城市自开埠以来的精打细算。巴士开得很平稳，只是在停车上落客的时候会重心往前倾，他的肩膀，连同我依着他的头，一起随着巴士刹车的一下倏然前坠，还好有他傍着。人上了又落，车里的灯明明灭灭，其实睡不着，抬起了手在车窗上一抹，掌心都是凝结的水，凉凉的，又能往外看了。】
【过了很久，等他再说话的时候，我才想起刚刚好像有听见他说他的名字，叫阿荣。他把我拿在手中的西装外套取走，扬一扬搭在左半边肩上，刚好挡住从上面冷气口往下吹的冷气。这个人很体贴，也很细心，我该好好地看清楚他的样子，也许把他记住，可是他的肩膀实在太舒服，我一点儿也不想动。也有可能是我心底不想去认，我知道自己，有些东西一旦萌发就会不可收拾，我还要拼搏的。我要买楼，住在港岛西环，每天吹着从沙湾来的海风……在无预兆之下，忽然抬手搭在他的大腿上，只是拍了那么一下，停在了那里不动】阿荣。
阿荣，【又叫了一次，好似怕他没听清】我同你讲件事呀。我呢，唔系好人。【话音刚落，巴士从鸿兴道闪入海底隧道，从港岛回上水，要历经两次这样的漆黑，耳边是狭小的空间里零落的车子飞逝而过、还有引擎的声音。】

原来她也在看车窗外，玻璃上的水雾被她一伸手抹去，视线瞬间变得清晰，但很快，手掌画出的痕迹又被新一波的水珠覆盖，窗外的景象又重新暧昧不明。
巴士在安静的行进，偶尔停靠的站台时常空无一人，那些下了车的过客也很快没入黑幕不见踪迹，街道在深夜和白天，是截然两个世界。
白天，人潮汹涌，步履匆匆，令人不禁要怀疑，是否不经意间就会遗漏什么，一个错身，就咫尺天涯。但是，再繁忙的商业区，还是有死寂的时候。
夜愈深，愈荒芜。
- 你唔系好人？
她喊了两次我的名字，把我的注意力从窗外拉回，几乎是一刹那，本就昏暗的车厢彻底陷入黑暗。
- 咁巧，我都唔系。
我笑了一笑，在这个暂时看不见彼此的空间里，我试着握住了她的手，直到巴士冲出海底隧道才轻轻放开。
她收回手，把肩上的外套往上拉，几乎挡住半张脸，视线又转向了窗外，自然得好似什么也没有发生过。
远处是一闪而过，亮着千盏霓虹的维港。
巴士转过一条街又一条街，前路仿佛没有尽头，但我知道，终点早在那里等候。
只是两个半钟的飞机？我曾对那句轻描淡写哭笑不得，那可是隔着长长1265公里的距离啊。
不过后来我才明白，当距离能够被精确计算时，总是好的。
- 方少仪，要不要听歌？
- 月半小夜曲。
————————————————————