父亲说他今年清明不去扫友人墓之时，我是讶异的。
问其缘由，父亲沉默了一会，才说，他觉得清明太吵，想过几日再去，清净。
我恍然，近年来，清明扫墓也像办喜事般热闹，大家欢欢喜喜地来拜祖宗，闲谈，张家长李家短，一年到头冷冷清清的墓园在清明便是过节般喜庆。其实倒也是不错的，清明，本就是长眠之人的节日，在这日子里想来他们也是愿意热热闹闹的。
然而父亲应是觉得喧嚣的，他大抵更想在友人墓前倒一壶清茶，悠然品茗，缓缓道些一年里琐碎的事。再说来父亲年纪大了，身体一年不如一年，喜爱清净些，也是再正常不过。
与父亲约好清明过后三日接他去墓园，又扯了几句闲话，丈夫突然提到，前几日父亲送的海豚样式的杯垫，女儿用着喜欢的不得了，说能不能多做几个，让女儿去送给同学。
父亲弯了眉眼，说着好，只要自家孙女喜欢，多做几个都可以。
父亲有一手炉火纯青的画技，笔触精湛细腻，那杯垫上的海豚仿佛将要一跃而出，水花都已溅到眼前。父亲爱画些小玩意赠与我们，然而在我的记忆中，父亲从未画过人像。我曾数次请他替我画副画像，他都是笑着对我说，照张相不就得了，画画多么麻烦。有次我央他数日，他拗我不过，待纸笔皆备下，他手握画笔面对着一张空白画纸发怔。我记不确切那日我等了多久，我只是在一旁站着，只因那时的父亲是我全然陌生的，那种直直盯着白纸的眼神，仿佛是透过了那抹素白望见了往事前尘。他终于没有为我画像，他指尖是从未有过的颤抖，近乎握不住画笔。“对不起。”最后父亲的一句话，仿佛有千斤重量，他是在对着我说，但我恍惚间觉得，这是对另一个人说的，蕴含着我看不懂的感情。
我与父亲又聊了几句，因要去接女儿下补习班，便起身告辞了。看父亲明显有些失落却依然温柔的笑容，我心里也有些不是滋味。母亲去世的早，做子女的不能常常陪在父亲身边，实在是不孝。因此我总是希望他身边能有一人陪伴，但他似乎没有这样的想法。大约他的心中，早就住着一个人了。虽然这样想对母亲有些不敬，但我总是认为，那个人，应当不是母亲吧。