我以前在上海生活的时候认识一个老太太,她已经七十多岁,但仍然保持着非常得体的谈吐和穿着。出门的时候,她要穿上手工绣花的旗袍,外面要套上一件灰色的针织外套,头发也要梳得整整齐齐的,最后还得配上一条珍珠项链。每周周日,她坚持去徐家汇教堂做礼拜。她和我们谈起过在那最险恶艰辛的岁月里,家徒四壁,生计已迫在眉睫,她仍然会把那几件衣服洗得干干净净,出门的时候仍然要保持着干净整洁的模样。曾经有人挖苦她是打肿脸充胖子,小资情怀。而她则把这些行为视作是一种仪式,时时刻刻提醒着自己不要忘记对美好的追求,即使深陷于污泥之中,也绝对不能破罐子破摔成为污泥中的一分子。比起沉沦,选择坚持这样的信念显然是更难且更不容易,这份信念支撑她走过漫漫的岁月长河,变成一位经得起岁月沉淀的优雅女性。