05年，我创业失败，灰头土脸回到家乡。
在父母的安排下，我和她结了婚，亲友们都来道贺，说我娶了镇子里最漂亮的姑娘。
我笑笑，没有说话。
如果可以，我是不想娶她的。
她家里穷，书也念得少，空有一副好皮囊却没有什么才气，比那些大城市里的姑娘差之甚远。
和她结婚，意味着我将一辈子囿于平庸。
在这个思想泥古不化的年代，被编排的婚姻，注定是一个画地为牢的过程，我们每个人都想跳脱这个圈子，却还是无可奈何的妥协。
新婚当夜，我站在窗前，一边数星星一边喝酒，她坐在床边，埋着头，有些拘谨。
老旧的白炽灯散发昏黄而微弱的光，几只飞蛾顽固的绕着灯泡飞行，气氛沉闷。
“不休息吗。”临近午夜，她羞怯的开口。
“不了，你睡吧。”我淡漠地说。
她沉默，过了很久才轻轻“哦”了一声，脱下外套，躺在靠里的位置，被子拉得很高，埋住了头。
我看了她一眼，暗自嗤笑。
身后传来低不可闻的哭泣。
我的手轻轻一颤，酒洒了出来。
灯，亮了一夜。

2006年11月2日，我永远记得那天。
刺鼻的消毒水气味在空气里弥漫，来来回回是身穿绿色手术服的医生，他们戴着巨大的口罩，瞳仁深邃，眉锋如刀，行色匆匆好像即将奔赴一处战场。
我正襟危坐在走廊长椅上，浑身肌肉紧绷。
说不上是怎么一回事，只感觉莫名的焦躁，心乱如麻。
小时候，我最讨厌来的地方就是镇上这家医院，因为这里设施简陋，医术中庸，很难让病患得到安全感。
现在我却不得不将希望寄托在他们身上，祈求手术圆满。
时间在焦躁中流逝，直至暮云壁合，医生才摘下口罩，疲惫的从手术室走出。
胎儿没事，是个男孩。
医生朝我招手，示意已经可以进去了。
我从椅子上一跃而起，小心翼翼打开门，
产房内，她因疲劳过度已经睡着，眉目温婉，令人怜惜。旁边小床上，一名男婴睡得深沉，模样娇憨。
画面安详，一幅人间。
我长长抒了一口气，浑身的力气好像在这一刻被抽空。我蹑手蹑脚走过去，静静看着她们，眼眶突然有些湿润。

或许是有了孩子，我变得不那么排斥她，虽然还是很少说话，关系也逐渐趋于缓和。
她身子骨弱，每天做农活还要带孩子。
我心中愧疚，就建议她买些奶粉给孩子喝，被她严词拒绝了。
当时她的表情很严肃，向来温婉的面庞第一次露出认真和执着，不容辩驳。
她对孩子照顾的很细致，从每天嗷嗷大哭到蹒跚学步，孩子茁壮成长。
下午回家，还未进家门她就跑出来接我，一脸兴奋地说：孩子会说话啦。
回到家里，孩子正抱着奶瓶来回转悠，乌黑大眼睛闪烁着光芒，瓷娃娃一般，粉雕玉琢，憨态可掬。
我跑过去，把孩子抱起，捏着他的小手，说：宝贝，叫爸爸。
她也轻声说：宝贝，快叫爸爸。
孩子嘟嘴，奶声奶气地说，爸爸。
我心里高兴，也说：叫妈妈。
孩子说：爸爸。
我指了指她，又说：宝贝，叫妈妈。
孩子睁大眼睛，迷茫地看着我，好半天才咿咿呀呀哼了几下，不知说些什么。
她眼中闪过一丝尴尬，把孩子抱了过去，轻描淡写地说：哪有那么快呀，孩子才刚学会说话，还只会叫爸爸。
我看着她平静的脸庞，突然感觉一阵强烈的酸楚涌上鼻尖，眼眶忍不住泛起雾气。
我怕被她看见，赶紧转身，说：哦，那你没事多教教他，我出去溜达溜达。

这是要表达什么

给她做体检的女医生年逾半百，资历很老。
我将体检单推给她，问：医生，这是什么病？
女医生神色黯淡，说：肾衰竭。
不是性病吗？为什么会是这种病？来医院之前，我甚至已经找好了律师，只等结果一出来就拟定离婚协议书，怎么……会这样？
我猛一拍桌子，从椅子上跳了起来，说：怎么可能！
医生说：没错的，这份体检单我记得很清楚，我跟她建议过住院治疗，做透析，她……没同意。
我有些癫狂了，大吼：为什么不同意？透析能救她吗？
不行，她现在是肾衰竭晚期，药物已经没办法治疗了，透析只能帮助她延缓病情，除非……换肾，可是肾源哪有那么好找……
我不知道自己是怎么走出医院的。
突然感觉一切都很幻灭，风落在叶子上，飞鸟停在空中，世界一点点变成灰色，无数裂纹蔓延，将要破裂。
回到家里，我瘫在沙发上，失魂落魄。
她从厨房出来，说：你怎么了？
我浑身发颤，说：你有什么事瞒着我？
没什么啊，怎么了？她显然有些吃惊。
我大声质问：难道那个体检单不是你的吗？
是我的，我也不瞒你了，你在外面不是有外遇吗？我也一样，咱们互相扯平了。
她突然一反常态，折回卧室去拿了一叠纸，摔在桌上，说：这是离婚协议书和财产证明，签个字吧。
我怔怔然看向那叠纸，扫过几项条款，大意都是她要求净身出户，不拿一分钱，落款处，字迹娟秀，白纸黑字。
她冷笑，说：不用看了，我会不拿你一分钱，他比你有钱多了。半辈子了，终于可以摆脱你了。
说这话时她摆出出一副无所谓的表情，眼泪却已经崩溃，噼里啪啦往下掉。
到现在你还骗我？你他妈生了点小病就想跟老子离婚？我告诉你，我不同意！
我猛地站起，抓起离婚协议书疯狂撕扯。
她扑上来，没抢到，哭着锤我，说：你干什么？我已经没救了！没救了！
我双眼通红，一把将她按住，说：天要你死，老子也要把你救活！

@fnzhouyu

2011年9月17日，我和吴月断了关系，让她接受治疗，在我和孩子的一同劝说下，她答应先住院试试。
我带她去了省里最好的医院，她每天要吃很多药，忍受透析的痛苦，一瓶瓶安瓿敲碎，药液注入她的体内。
2011年10日13日，她的病情一天天加重，每天做透析，虚弱的躺在床上，弯着腰咳嗽。
看着她难受的样子，我心如刀绞却无能为力。
如医生所说，药物治疗只能缓解，无法治愈。
我找遍所有的关系，在网上求助，去黑市问。
无一例外，没有肾源。
2011年11月30日，我找到了肾源，兴奋地告诉她有救了。
她倔强的问：来路正规吗？不正规就不要，不能害了别人。
我摸了摸她的头，笑着说：放心吧，对方自愿将器官捐助给需要的人，不过……捐助者不愿意透露姓名。
她抿了抿嘴唇，说：如果……有机会知道，一定要感谢别人。
我说：嗯。
2011年12月8日，手术即将开始，她有些害怕。
我抓住她的手，说：你可得好好活着，以后还要看儿子上大学，当奶奶，抱孙子。
嗯。
她的惧意渐渐消退，脸上浮现一抹明媚，仿佛回到十多年前刚出嫁那会儿，小女儿家一般，不施粉黛，不可方物。
大门缓缓关上，医生将她带进手术室。
要活着，要一起变老。
看着她的背影，我轻声低语，忍住泪水，走向另一间手术室。
医生帮我消毒，换好衣服。我躺在手术台上，明晃晃的手术灯让我有些睁不开眼。
医生敲碎安瓿，注入麻醉剂，向我投来鼓励的眼神。
意识渐渐模糊……

现在碰不到的爱人，不如放手交给生活碰到。

这个爷们做的对，最后就得这样对待自己女人。

快更

处好了 也许还不错

感谢时光，让我知道我有多爱你

天要你死，老子也要把你救活！