你喜欢勃拉姆斯吗？

“即使化为尘土，Clara，你死去的最爱依然填满你我之间任何一个缝隙，直到死亡再度降临为止，这样，我怎能拥有你？”
——Brahms

2009-02-11
晚上去St.Lucia教堂诡异的音乐厅听了新年的第一场concert。真是一个绝妙的地方，仿佛就是在一个废弃的古堡里用玻璃隔出来一个音乐厅。透过落地大玻璃可以看见红色砖墙的教堂穹顶。在这里倒是见着了很多文艺范儿的意大利青年。甚是养眼。无政府主义下的意大利文艺青年颇有那么一点中国魏晋年代名士风流的气息。我的意思是，奇装怪服放浪于形骸之外。想象中欧洲的留学生活，应该就是无数音乐会，歌剧，美术馆，LIVE，博物馆，古代建筑，图书馆组成的。
今天上半场是RobertSchumann（舒曼）的Novellenttenop. 21，下半场是Mendelssohn-Bartholdy（门德尔松）的Fatansia op。28 in fa diesis minore，Brahms（勃拉姆斯）的Sechs Klavierstückeop. 118，然后是Liszt（李斯特）的Legende n。2”St。francois de paule marchant sur les flots”（忽然想到，如果是意大利语是歌剧的语言，那么古典乐的语言就是德语了，至今歌剧的各种术语仍然是意大利语，各种礼节用语也是意大利语，而古典乐亦然用着德语。）
演出的音乐家叫ENRICOPACE，一个很典型的情绪型的音乐家，弹到情绪无法控制的时候略有抽搐的小动作实在吸引我。全场暗暗的，一束光打在舞台上，寂静而肃穆的，当他的手指跳跃着流泻出行云流水，似乎每一个音符都跟着颤栗。然后全场都被震撼了，静默数妙之后爆发出轰然的掌声，他一再被掌声逼着上台谢幕，最后半场结束的时候居然上台谢幕八次才让场面停下来。这时候全场无数人跺脚喊着encore，于是他再度返场演奏了一曲Mendelssohn的《春之声》。我深受颤动的是某种老式的优雅，古典乐从容之中迸发出的力量，音乐家抱胸鞠躬的尊严，全场阒寂所流露出来的尊重……仿佛是说你不听现场无法感受到摇滚乐的张力，而不听音乐会却无法感受到古典乐的震撼。那种在安静与肃穆里所含蓄着的感染力，是被安静本身所感染。而这样的优雅让台上的这个半谢顶的老先生身上度上一层不可逼视的光环。陈丹燕说过，中国老派贵族和知识分子是用某一种方式来维护他们的尊严，她写到康有为的女儿康同璧是如何在极度艰苦的条件下即使用两根铁丝也烤出最纯正的法式面包。
勃拉姆斯果然是个情圣。他的音乐一样充满着深情。我承认当台上演奏着他的音乐的时候我感动得眼眶有点点湿润。头脑里反复出现萨冈（Francoise Sagan）的那本书的名字《你喜欢勃拉姆斯吗》（Aimez-vous Brahms?）。这是一本我读了之后会无端冒出空虚感的书。也是在这本书里我读了萨冈一句震撼的话：
“我控告您无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺，我判处您终身孤寂。”

勃拉姆斯曾经这样说过:“我最美好的旋律都来自于克拉拉。”
克拉拉去世之后，勃拉姆斯已经意识到自己也将不久于人世了。他焚烧了自己不少手稿和信件，其中包括他写给克拉拉的情书，当然一封也没寄出过。11个月后，他也离开了这个失去了克拉拉的世界。
金岳霖也终身未娶。他小心守护着他心底埋藏着爱人的坟墓。甚至林徽因死后的某一日他在北京饭店宴请友人，开席的时候他说，今天是她的生日……
“你喜欢勃拉姆斯吗”当西蒙小心地问宝珥，当灵魂交汇时候因为兴奋而发出听得见的颤栗的声响。仿佛又看见那个蓝眼睛的日尔曼的英俊少年，他正在舒曼家的大厅里弹奏着他的C大调奏鸣曲。这时，克拉拉在他的琴声中出现了，她的笑容震隆了他的视听，浑身散发着缪斯女神的光辉，就是这样的光辉里，他完成了他一生对爱情的理解和想象。
爱情的固执是无可解释的。就仿佛是少年时代的克拉拉固执地等那个放流浪荡的舒曼”请你一定要等我长大”，就好像舒曼不顾他老师也就是克拉拉的父亲的阻止固执地回来娶她。他老师愤怒地将他告上法庭，控告他拐带女儿。那个浪漫主义的法官彪悍地一纸驳回，理由是”爱情是无罪的”……也许就是在这样严肃刻板的德国有这样的浪漫主义的法官的时代，德国古典音乐出现了伟大的舒曼，李斯特，勃拉姆斯这样浪漫主义三杰吧。
在勃拉姆斯的音乐里我仿佛真的真的感受到他未曾宣诸于口却饱浸于每个音符的对于克拉拉的深爱。感受到他深刻羞怯含蓄地对于爱情的表达和理解。因此动容而唏嘘。这些……用另外一本萨冈的书来表达，就是《我最美好的回忆》。AVEC MON MEILLEYRSOUVENIR。
我想，兰波（Rimbaud）的诗也许是对Brahms最恰当的注释：”我将什么也不说，什么也不动；无边的爱却自灵魂深处泛滥”。

古典音乐里，最让我感动的，除了Brahms之外，还有杰奎琳·杜普雷（Jacqueline Du Pré）的大提琴曲。在他们的音乐里我能体会到对于孤独的深刻理解。只不过一种是来自于生活本身，一种是来自于爱情。情到深处人孤独。廖一梅说，爱到深处，人不可能不变成一个悲观主义者。
（我再八卦地扯一句，Jacqueline Du Pré用过时间最久的那把大提琴DAVID DUFF现在在马友友手里:）英国曾拍过克拉拉的故事的电影，英国也曾拍过Du Pré的故事，香港的翻译叫作，《她比烟花寂寞》）
朋友说起在西班牙听了一场Flamenco，又刚在纽约听了一场JAZZ。而我想在意大利听一场歌剧，然后去德国听一场勃拉姆斯的音乐会。然后在被陈丹燕形容的”天空蓝得让人隐约开始伤心”的小城莱比锡神情恍惚无比矫情地问某个路人甲，”你喜欢勃拉姆斯吗？”

Brahms20岁的素描像

2009-05-11
墓碑上什么字也没有。甚至没有姓，只有一个名字。简单的”Brahms”。他在低头冥想着什么?
朴素的唯有布拉姆斯，墓碑简单的如同他的作曲风格，内敛而深奥。这个生活在浪漫主义时期的古典主义者，一生都在坚守着自己的音乐原则，没有浮华，只有严谨，不需要任何多余的修饰，一如孤峭的大理石上只需要刻上 BRAHMS的名字，告诉人们这里静卧着一个永远理性的老人。
“每个人的心底都有一座埋藏心爱人的坟墓，那是生命的狂流冲不掉的。” 忽然觉得没有一个字的勃拉姆斯的墓碑，空白的地方就是他心里埋藏着爱人的那座坟墓最好的墓志铭。
Ipod里是Brahms的。那是勃拉姆斯在克拉拉墓前独自用小提琴拉的那段旋律。清晨冷寂的墓园，我站在他的墓前，被旋律本身而侵袭。忍不住热泪盈眶。他那些无声的叙述里压缩着不胜负荷的无限的深情，当音符流出来，那些情绪被解压，被释放，就此泛滥成灾，不可收拾。击中内心的某个柔软的角落。我对这段曲子的理解是”悲而不伤”。一种安静的叙述，当眉头布满了时间的尘埃，那些隐藏在无声之中关于曾经长年无望的爱情的沉默的等待。我摘下耳机递给小萌，她说当第一个音符流出来的时候，忽然头顶上的乌鸦惊动了树枝，猝不及防地鸣叫。”呱呱”就这样，她被震了一下，她说，感觉勃拉姆斯的灵魂没有睡着在和我们打招呼呢。

最后用来做结尾的，请允许我再次引用，普鲁斯特（Proust）那本《追忆似水年华》（In Search of Lost Time ）里的句子：
“life is just like a cluster of lonely instants， depending on the recollection and imagination， many senses appear and then disappear”（生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失。）

沙发~\(≧▽≦)/~