新中国建国以来，阅读、研究、改编、批判有关观点、藉题发挥、胡乱拉扯《红楼梦》，高潮迭起，前后出了各种版本的上亿册的书籍，写了无数论文，做了许多讲演与系列讲座，一是盛况空前，一是令人絮烦。
在中国，《红楼梦》这部书有点与众不同，你说它是小说，但是它引起的争论、兴趣、考据、猜测、推理更像是一个大的历史公案、探案。围绕它出现了一个又一个包公或者福尔摩斯。它掀起的一波又一波的谈论与分析，几乎像是一个时政话题。你可以很喜欢读《三国演义》或者《安娜·卡列尼娜》，你可以热衷于巴尔扎克或者陀斯妥耶夫斯基，狄更斯或者塞万提斯，但是对于他们它们，你惊叹的是文学，是书写得真棒，你不会像对待《红楼梦》那样认真、钻牛角、耿耿于怀、牵肠挂肚、辗转反侧、面红耳赤。唯独《红楼梦》里的人物变成了你的亲人至少是邻居，变成了你的知音、同党或者对手，《红楼梦》里的故事变成了你自身的至少是你的亲友的活生生的经历，变成了你的所怒所悲所怨所爱。

《红楼梦》具有与人生同样的丰富性、立体性、可知与不可尽知性、可解与无解性、动情性、多元性、多义性、争议性、因果性必然性规律性、偶然性或然性等等。大体上说，人们对于人生诸事诸如恋爱、性欲、朝廷、官阶、政治、风气、家族、兴亡、盛衰、祸福、进退、生死、贫富、艺文、诗书、上下、主奴、忠奸、真伪……有多少感受有多少讨论，你对《红楼梦》此书也会有同样多的感受与讨论。你在现实社会中发现了什么有趣的故事：诸如弄权谋私、文人商人联手、短命夺权、抄家打非、忘年嫉妒、拉帮结派、显勤进谗、巧言邀宠、一面铺张浪费一面提倡节约……也都会在《红楼梦》中找到似曾相识的影子。
就是说，《红楼梦》富有一种罕见的人生与世界的质感，《红楼梦》富有一种与天地、与世界、与人生、与男男女女的悲欢离合、喜怒哀乐的同质性。

我没有讲文艺学者爱说的“真实性”一词，因为真实性的提法会强调什么本质的真实、艺术的真实、典型的真实，而“红”的真实是一种可以触摸、可以体贴、可以拥抱、可以绞轧、可以与它白刀子进红刀子出的真实。就是说，我们常说的艺术作品的真实如同一张油画、彩照，它是供欣赏供赞叹的真实，而《红楼梦》的真实是同床共枕、同爱共狂、同厮杀共纠缠的咬牙切齿而又若仙若死的真实。
因为它写得生动而又细致，因为它写得并不那么小说化尤其是戏剧化，它常常写得不巧反拙，它有时像流水账，有时像絮絮叨叨，有时像是年华老大后的忏悔与自言自语。你读多了，连说话的语气与腔调都会受它的影响。读它，你是如闻其声、如见其人、如入其境、如介入其中，如与其悲其盛。至今为止，好作品我遭遇的多了去了，我佩服巴尔扎克的解剖刀式的雕刻与拆解；我赞美托尔斯泰的工笔勾勒与缤纷上色；我痛苦于陀斯妥耶夫斯基的疯狂的对于灵魂的拷问；我狂喜于李白的放达与天才；我沉迷于李商隐的悲哀的绝对地美化，但这都首先是对于文学的力量的震动，是对于文学天才与作家心灵的赞美，只有《红楼梦》，它常常让你忘却它是小说，它有作者，它是一个字一个字码出来的。不，它给你的是自己的一个完整与自足的世界。它就是宇宙，它就是荒山与巨石，它就是从无生命到了有、而最后仍然是无的神秘的痛苦，它就是盛衰兴亡，它就是荣华富贵，它就是肮脏龌龊，它就是愚蠢蛮横与毁灭的天火霹雳，它就是风流缱绻，它就是疯魔一样的爱情与仇敌一样的嫉恨。
于是《红楼梦》的档案意义、历史意义、文化学意义常常冲击了它的小说性。有德高望重的学者去考察不同的大观园原址，有不同的学者去设计曹雪芹或贾宝玉的晚境，有拥林派与拥薛派的互挥老拳，有一谈“红”就冒火冒烟的场景，有对于“红”的建筑、烹调、衣饰、医药、园林、奢侈品、诗词、灯谜……的专业研究。

且不说女娲补天，无材多馀，化为宝玉，衔玉而生、神瑛侍者、绛珠仙子、太虚幻境、警幻仙姑、一僧一道等“魔幻现实主义”，内行人都明白，一部巨制长篇小说，最大的真实是细节，最大的虚构是人物性格的鲜明化，氛围场面的强化或淡化，命运经历的沧桑化，还有语言的文学化。
认真地写过小说的人大概会明白，细节是真实性的基础，生活细节最难虚构，“红”中诸凡大富之家的饮食起居、吃喝玩乐、服装用具、礼数排场、建筑庭园、花草树木、鸟兽虫鱼、红白喜事、梳妆打扮、收入支出、迎来送往……如果没有生活经验，没有至少是见过听过——没吃过猪肉至少也见过猪跑，没有一定的生活事实作根据，你是虚构不出来的，虚构出来也会是捉襟见肘，破绽百出。
其次，情理逻辑是真实性的概括，真实性的纲，你的总体把握必须符合人生的、人性的与历史的社会的逻辑。

环境与氛围的独特性也是“被真实”出来的。一名宝玉，几十名（包括丫头）美少女，无怪乎索隐派会认为宝玉其实是顺治皇帝，其实顺治皇帝也没有这样的艳福，他一生面对多少军事政治的戎马倥偬挑战威胁，哪有那么多宝玉式的闲心去欣赏受用少女的青春、美丽和钟情！不存在的贵妃省亲情节也写得那样有声有色、有谱有派，那么那些吃酒、听戏、过生日的各种烈火烹油、鲜花著锦的场面岂不是文学出来、移花借木过来的！
最明显的，最接近“穿帮”的人物描写是赵姨娘与贾环，在“红”中，所有的人物都是圆的、立体的，而赵氏母子写得那样扁平，曹氏对这两个人是抱着相当的厌恶来写的，当然，赵的声口仍然生动泼辣、野中带荤。而最戏剧化的、带有人为的巧合色彩的情节是二尤的故事，它经过了作者的大渲染大编织无疑。

真真假假，有有无无，这就是文学，这就是文学的天才和魅力，这就叫创造，这就叫笔能通神，这就叫文学与人生竞赛。我相信上亿上千万的读者当中，被感动被真实被猜谜的，仍然是起动于对小说创作文本的喜爱，而不是史学的郑重与推理的癖好。面对杰作《红楼梦》，我致力于体贴与穿透。要体贴作者，体贴人物，体贴写作。我不作意识形态的定性也不给他们穿靴戴帽。例如宝玉一见黛玉就问林有玉无有，及至知道黛玉无玉，便摔玉砸玉，这是无法解释的，也很少有人解释。但是如果你尽量去体贴少年乃至儿童的情意，体贴他的对于黛玉的亲切感认同感无差别感无距离感，那么他的天真纯洁轻信的“可有玉吗”的提问就催人泪下，感人至深。而有玉无玉的困扰，从此如影随形、如鬼附体一样地跟随上了宝黛、折磨上了宝黛，永无解释也永无缓释，令宝黛与亿万读者痛苦了一辈子又一辈子。同样的体贴也会让我们不再一味地为鸳鸯抗婚尤其是殉主喝彩，而是为鸳鸯的命运而哀哭悲愤泣血洒泪。当然，同样的体贴使我们不可能以名教杀人的封建刽子手的眼光去要求袭人为宝玉守节……穿透，就是说我们不可能“被真实”到了笃信不疑的程度，我们在为黛玉的眼泪与诗作而感动不已的同时也会看到她对于刘老老的污辱与蔑视，看到她的种种的不妥，看到她与宝玉远远挂不上反封建的荣誉骑士勋章。尤其是她与宝玉居然对于搜检大观园毫无反应，甚至比不上被一般认为是维护封建的探春的强烈批判。尤其是宝玉，对于那些为他献出了青春、劳作与真情的少女，没有向乃母与乃祖母说过一句辩诬与维护的话……而晴雯的针尖麦芒、拔份好胜、她的才女兼美女的刺儿，同样令人不能不哀其不幸，怜其不智也不善……